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ভুঁিকা 


ক্লীমতা তৃপ্তি মিত্রকে প্রথম সারর আঁভনেন্রী বলেই জানতাম, বিশেষ ধরে তাঁর 
“অপরাজিতা” দেখে তাঁকে বর্তমান কালের প্রেষ্ঠতমা বলেই গনে হয়েছে । 

কিন্তু তিনি যে লেখিকাও-তা অত লক্ষ্য কারনি। হঠাংই তাঁর এই গঙ্গ” 
সংকলনটি হাতে এসে পড়ল। এক রকম চমকে উঠলামই বলা উচিত। 

না, গঞ্পর গঠন বা বিবৃতি ঞ্লান কিছ অসাধারণ নয়--এটা হয়তো শোঁখকা 
নিজেও স্বীকার করবেন। তীর কীঁতিত্ধ অনান্ত। ও*র ভাপাত-সাধারণ কাঁছন- 
গলির মধ্যে ভাষার বাইরেও কিছ বন্তব্য থাকে । কিছ: বোনা, ফিছ: বার্থতী, 
"অথবা প্রচ্ছ ব্যঙ্গ । অথাং ভাষায় বলা যখন শৈষ হয়ে ষায়। তখনও বষ্তবার 
শেষ ছয় না। 

এই প্রথম গল্পই ধরুন । বাল্যকালের পরখী, ধাকে চোথিকা “কালো হরিণ 
চোখ আখ্যা দিয়েছেন, সে ছিল দীঁরছ্রের মেয়ে। কোন মতৈ তার বিয়ে ইস, 
মেয়ের ঘোর অনিচ্ছাসত্বেও-কারণ মেয়োটর সাধ ছিল লেখাপড়া করার, কিন্তু 
বাবা-মায়ের সে সঙ্গীত ছিল না--কোন মঙে পরের ঘরে সারয়ে দিয়ে নাচ 
হলেন। তারপর দেখা গেল ওকে শুধু তারা খাটাবার জনই নিয়ে গেছে। 
জ্বাম” তন্য স্্ীলোকে আসন্ত--অর্থাং দদ্দশার শেষ নেই। 

অন্য দিকে কাহনার নায়িকা, উচ্চশীক্ষতা, সৃবিবাহিতা, সংখা হবার সমস্ত 
আয়োজনই ছিল জীবনে--কিন্তু তিনি সে প্রাচ্যের সুখী জীবন ত্যাগ করে 
দেশের কাজে নেমে গড়লেন, গ্রামে শহরে সর্বপঘ্ন নিজের রাজনৈতিক মত প্রচারের 
জন্য ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। হাঁ, নেত্রী বলে সবাই মান্য করে, নামটা কানে 
গেলেই উৎসুক কোৌত্হলা দৃষ্টিতে লোকে চেয়ে থাকে--কিন্তু দীর্ঘ কালের এই 
কৃচ্ছুসাধনে তান কোন: সাফল্যে এসে পেশছতে পারলেন ১-এ প্রশ্ন কি তাঁর 
মনে জাগে না, ফেলে আসা স্বামী, হলে হতে পারত সন্তানদের কথা 2 

এইভাবে কাজ করতে করতে হঠাংই এ্রকান লোক্যাল ট্রেনের কামরায় বহ্‌ 
সন্তানের জননী এক ক্লান্ত স্লীলোককে দেখলেন, সঙ্গে তার স্বামী । দেখতে 
দেখতে নে্তরীর মনে ছল--এ কি সেই “কালো হল্পিণ চোখ' ? কতফটা সেই রফম 
দেখতে, তবে সে প্রথম বয়সের মেয়োটিকে এর মধ্য খুজে পাখুয়া কঠিন বোক। 


[1] 

মনে হল, আজ বাঁদ সে মেয়েটির সঙ্গে দেখা হত--তার কথা তার সংসারের কথ্য 
জানতুম, নিজের কথাও বলতে পারতুম--একটু শান্তি পাওয়া যেত অন্তত। 

মাঝামাঝি একটি স্টেশনে স্বামশর তাড়ায় ছেলেমেয়েদের গছয়ে নিয়ে সেই 
অকালবৃষ্ধ মহলা যখন নামছেন তখন নিশ্চিত হলেন নাক্পকা--এই সেই কালো 
হরিণ চোখ? । 

ডাকা গেল নাঃ বলা হল না যে আমি এখনও বে*চে আছি । জানা হল না 
তার কথা । 

গল্প এইখানেই শেষ--কিন্তু সত্যিই কি শেষ হল? এর মধ্যে কি পাঠক- 
পাঠিকা কি এই আপাত-সার্থক জননেত্রশর ব্যর্থতার বেদনা, এবং এ দারিদ্র হত- 
ভাগিন৷ মেয়েটার এক ধরনের সার্থকতার জয়লাভ খ'জে পান না! এইখানেই 
লোঁখকাব বিশেষত্ব, তাঁর সুগভীর অন্তদ্“ষ্টির পরিচয় । 

যে গম্পট নিয়ে এই আলোচনা, সেটিই এই গ্রচ্হে প্রথ্ম গঞ্প-_কণ যেন 
স্টেশনটার নাম” । প্রথম গঞ্প য়ে যে এত আলোচনা করল.ম, তার কারণ, 
এই গ্রন্হের আঁধকাংশ গঞ্পের ধর্ম প্রথম গল্পের অনুরূপ । এই সব গল্পের 
মধ্যেই লৌখকার সংষ্টিমানস বিশেষভাবে ধরা পড়েছে। 

ঠিক প্রথম গঞ্জের মতই, পাঠকের মনকে নিবস্তর প্রশ্নে আন্দোলিত করে গল্প 
শৈষ হয়ে বাবার পরেও--ছ্িতীয় গঞ্পাঁট। একটি স্বামী-পাবত্যন্তা তরুণশ এল 
পূরীতে। বোধ হয় মানাসক বিপর্যয়ের ভার লাঘব করতে । পূর্পাঁবচয় না 
জেনেই একটি তরুণ এগিষে এসে আলাপ করল। ভয় ভাঁঙষে সমুদ্রে স্নান 
করতে শেখাল। পারিচয় পাবার পরেও সে তরুণণীটিব মধ্যে এমন কিছ গুণ বা 
আকর্ষণ দেখল যা তার বাগদত্তা বধূর স্বভাবে অন:পা্ছত। একাঁদনের জন্য 
তর:ণাট কোনারকে বেড়াতে গেল। অদর্শনের মধ্যে সেই ডিভোর্স মেযোঁটর 
প্রাত আকর্ষণ তীব্রতর হল। প্রেম ঠিক নয়, তবুও কিছ একটা সহানুভূতির 
কথা বলার জন্য সে প্রায় ছুটেই ফিরল পুরীতে। এসে দেখল স্নান করতে 
গিয়ে তরুণাঁটি সমুদ্রে ভবে গিয়ে মারা গেছে । তখন তার না-বলা কথা ও 
তরুণশীটর সমদ্র-স্নান-ভয় ভাঙানোর জন্য অনুতাপ তার তরুণ-হাদয়কে কুরে 
কুরে চিরতে থাকে । বলা বাহুল্য, গঞ্প শেব করার পর পাঠকের মনকেও। 

“বদল' গজ্পটি রঙ্গমণ্চের এক নায়কের জীবনকে কেন্দ্ু করে রচিত। লোঁথকা 
এ গাজ্পে নিজের পাঁরচিত পটভূমিতে বিচরণ করেছেন, স্বচ্ছন্দ গ্াততে। কিন্তু 
তাঁর গঞ্প বলার ভাঙ্গাট এখানেও ভালভাবেই চোখে পড়ে ॥ পুরনো গন্ধ, ঝাপসা 


| 1] 
আলোয় প্রভৃতি গ্গের আবেদন একই ধরণের |: 
এই গ্রন্হের দুটি গঞ্পকে আমার খানিকটা ভিন্নধমর্ঁ বলে মনে হয়েছে। 
একটি হল--একটা বেড়াল একটা লোক" গল্পে নায়কের সঙ্গে প্রায়সমপর্যায়ে উঠে 
এসেছে পোষা বেড়ালাটির চারন্র। আর একটি, গ্রন্হের শেষ গঞ্প 'দুঃস্বপ্প' 
এটি রূপ্ক-ধমর্ণ রচনা । হয়তো ছটা 80৪0৪০। বর্তমান কালের সমস্যাকে 
ভাত্ত করে এমন ঘনসম্বন্ধ নাটকায়তার আবেশ সষ্টি হয়েছে, মনে হয় চোখের 
সামনে কোন গ্রীক নাটক আভন'ত হচ্ছে। 
এই সব গজ্প পড়তে গিয়ে যাঁদ কেউ এদের মধ্যে প্রথাসিম্ধ ০0175200108 
ছোটগল্পের চরিত্র খোঁজেন তান কিন্তু গ্রন্ছপাঠের সামগ্রিক রমোপভোগ থেকে 
বণ্চিত হবেন। বরং পাঠক যাঁদ মনে রাখেন- এই গজ্পগীলর লোঁখকা হলেন 
একালের এক প্রথম শ্রেণীর অভিনয়-শিজ্পী, 'যাঁন বহচারন্রকে সার্থক ভাবে 
রুপায়িত করে ভগ্গাণত দর্শককে মূণ্ধ করার ক্ষমতা রাখেন, তাহলে তান এক 
বাড়াত বুস পাবেন। দেখবেন, একের পর এক নানা চরিত্র অবতীর্ণ হচ্ছে তাঁর 
সামনে । যেমন বিচিত্র তাদের ভুমিকা তেমনই বৈচিত্র্যময় তাদের পরিণতি। 
বতুত এইখানেই গ্রম্হের নামকরণের সার্থকতা । 
লোখকার গঞ্প-রচনার বৌঁশিষ্ট্যর কথা আগেই বলেছি। রবীন্দ্রনাথের মতে 
সেটাই ছোটগল্পের প্রধান বোশিঘ্ট্- 
ছোট প্রাণ, ছোট ব্যথা, ছোট ছোট দ-ঃখ কথা, নিতান্তই সহজ সরল, 
হস্্র বিস্মতিরাশি প্রতঃহ যেতেছে ভাসি, তাঁর দুশ্চারটি অশ্রুজল। 
নাহ বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘন-ঘটা নাহ তত্ব নাহ উপদেশ । 
তন্তরে অত্তপ্তি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে শেষ হয়ে হইল না শেষ। 
আভিনয়.জগতের একজন সাথ ক শিল্পকে স্বগোতে স্ববলে পেলে কার না 
আনন্দ হয়। ' স্নেহাম্পদা গ্রীমতাঁ তা্তি মিন্রকে গঞ্প-লেখিকা রূপে দেখা ও তাঁর 
গ্রদ্ছের ভূমিকা লেখা আমার কাছে তাই ছ্বিবিধ আনন্দদায়ক । 


-গজেন্্রকুমার মিত্র 
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শিয়ালদহ স্টেশন দিয়েই তাহলে যেতে হবে। আর 'িকছ-দিন আগে হলে 
শিপ্রা চৌধুর--ও৪ না, আমি এখন আবার গণ্ত' মনে মনে ভাবলেন শিগ্রা। 
আর কিছুদিন আগে হলে শিপ্রা লোকাল ট্রেনে চেপে কল্যাণ যাবার কথা 
ভাবতেও পারতেন না। গাড়ি-যে কোন নিজেরে বা আর কারো গাঁড়তে 
কল্যাণী যাওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল। কিম্তু নিজের গাড়ি নেই এখন । নিজের ? 
নিজের ছিল কখনও 2 জার পেট্রলের দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ বান্ধব পার্টি 
সহযোগী? কাউকেই আর অমন ঢট করে বলা যায় নাষে “শোন আম অমুক 
জায়গার যাব তোমার গাঁড়িগা চাই ।” কীষে দিনকে দিন হয়ে গেল ! বিরান্তিতে 
ভুরু কুচকে উঠল শিপ্রা চৌধুরীর । আর তাছাড়া পার্টির নির্দেশও এই যে, 
কোথাও যেতে গেলেই ওরকম গাড়ির বায়না যাঁদ সকলেই করে--তাহলে তো" ! 
অর্থাং আপানি আচার ধর্ম শিখাও পরেরে । মুস্কিল হচ্ছে যে, একটা মিটিং-এ 
শিপ্রা নিজেই এই কথা বলেছিলেন। তবে ঞ ওঃ সে এঁদক ওাঁদক সোদক 
যায়ই-__তাই প্রায়ই একটা না একটা লিফট জটেই যায়। কিন্তু আজ কপাল 
খারাপ। শেষ মৃহূর্তে ডাঃ বাগচীর গাড়ি খারাপ হয়ে গেল। অথচ কাল 
রবিবার সকালেই ওখানে মাহলা কমদের নিয়ে একটা মিটিং হবার কথা । তাই 
গাঁড়র জন্যে বসে থাকলে তো চলবে না। হয়তো ডাঃ বাগচীর গাড় কাল 
সকালে ঠিক হয়ে ষেত। মনের খুব নিভৃত কোণে শিপ্রা জানেন যে তাঁকে পাশে 
নয়ে গাঁড় চালাতে ডাঃ বাগচী পছন্দ করেন। হয়তো একটু বেশীই গছন্দ 
করেন-_-তাই কাল নকালে--। কিন্তু না, শিগ্রা আজ পযন্ত কোন ব্যাপারে 
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নির্ধারিত সময়ের এক মিনিট পরে পেশছেছেন এমন কথা কেউ বলতে পারবে 
না। তাই শিয়ালদহ স্টেশনে এই আভিযান । 

পার্টর দই অক্পবয়পী সভ্য মপ্টু আর অজ:ও সঙ্গে আছে। যত প্রগাঁত- 
বাদীই হোন না কেন শিপ্রা-_ এখনও স্টেশনে এসে, লাইনে দাঁড়িয়ে টিকিউ 
কেটে, ভিড় ঠেলে একলা ট্রেনে উঠতে পারেন না। একটু কেমন কেমন 
লাগে যেন। দ-একবার এমন হয়েছে যে দাঁড়িয়ে যেতে হয়েছে । তখন মণ্টু 
অজ অথবা আলা--বা পার্টর যে কোন দুজন সভ্য তাঁর দুপাশে গার্ডের 
মত দাঁড়য়ে তাঁকে নিয়ে গেছে গন্তব্স্থলে। ওরা ওরকম ভাবে দাঁড়িয়ে 
থাকলে শিপ্রা একটু স্বস্তি পান। আর বয়সও তোকম হল না। আসছে নে 
মাসে আটচল্লিশ হবে। কেউ বি*বাস করবে 2 এই তো ঘেমে নেয়ে একটা 
জরুরী মিটিং শেষ করে সবে চা খাবার ফেলে চলে এলেন। বাথরুমে গিয়ে 
হাতে মুখে জল পর্যন্ত দিলেন না। তবু কেউ বলবে যে তাঁর বয়স 
চৌন্িশের বেশী হতে পারে ? একটা গর্ব অনুভব করেন শিপ্রা মনে মনে । কত 
মেয়ে জিজ্ঞাসা করে--'আপাঁন কি যোগ অভ্যাস করেন শিপ্রাদ বা 'বড়দি' ? 
পার্টিতে বড়দি বলে ডাকটাও কেমন কবে না জান এক সময় চালু হয়েছিল। 
শিপ্রা জবাব দেন, “নাঃ ভাই, সময় কোথায় 2, কিন্তু এক এক সময় স্প্ট বুঝতে 
পারেন--দু' একজন সাঁশ্দিপ্ধ, বিশ্বাস করছে না। কেমন অদ্ভুতভাবে যেন তারা 
তাকিয়ে থাকে । এই তো সৌঁদন পার্ট আফিসের বাথরূমের পার্টিশনের পাশে 
দীড়য়ে পড়লেন থমকে জের নাম কানে যেতেই । দুটি মেয়ে কথা বলছে। 
মেয়ে না বলে অবশ্য মাহলা বলাই ভাল। বয়স বাত্রশ-চৌন্রশের কম নয়। 
বলে অবশ্য আঠাশ-উনন্রিশ। শিপ্রা জানেন ওদের আঠাশ-উনাত্রশ এখনও 
অন্ততঃ বছর চারেক ধরে চলবে । উষা বলছিল, আরে যোগ ফোগ না করুক, 
একসারসাইজ ফেকসারসাইজ করে নিশ্চয়ই, কিন্তু আমাদের শেখাবে না পাছে 
ওর কমপাঁটটর হয়ে যাই।” লেখা বললে--উান ছাড়া আর লোক নেই নাঁক ? 
আমরা শিখতে চাইলে কেমন করে গেকান উন দেখব ।' 

না, শিপ্রা বয়স কমান না। এজন্য ভূগতেও হয়েছে তাঁকে অনেকবার। 
মনে পড়ছে বাইশ বছর বয়সে ঠিক বয়স বলবার জন্য এক পাত্র ফসকে গিয়োছল। 
প্যত্রের বয়স ছাখ্বিশ। তারা চেয়েছিল পাত্রীর বয়স যেন কিছুতেই কুঁড়ির বেশন 
নাহয়। দু বছর কমিয়ে বললে কিছুই এসে যেত না। কিন্তু শিপ্রা জদ 
ধরলেন-_না, ঠিক বম়নসই বলতে হবে । জ্যাঠামশায়ও সায় দিলেন। বলেন, 
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“হাঁ, ওসব করে কী হবে? আর দদিন পর তারা সত্য বয়স জানতে পারলে 
ভাববে কী? এই নিয়ে বিধবা মা আর [চরকুমারী পাঁসমার সঙ্গে কি মনো- 
মালিন্য। াঁসমার ভয় ছিল তাঁর মত শিপ্রাকেও না বাধ্যতামূলক চিরকুমারার 
ব্রত গ্রহণ করতে হয়। হরাঁন, তার এক দেড় বছরের মধ্যে রাজনীতিতে প্রবেশ । 
তৎকালীন সেই পার্টর মেজদার্া গোছের নেতা প্রসেন ঠৌধরীর সঙ্গে আলাপ, 
প্রেম এবং বিবাহ । তারপর আর কোনোদিকে তাকাবার অবসর নেই । প্রসেনরা 
বড়লোক । তাই অন্য কোন কাজ ছিল না, ছিল না দারিদ্রের দূর্ভাবনা । তাই 
কেবল প্রেম করা আর রাজনীতি করার মধ্যে দিয়ে যে কতগুলো বছর পার হয়ে 
গিয়েছিল! 


ঘড় দেখলেন শিপ্রা। ট্রেন ছাড়বার সময় তো পার হয়ে গেছে, তব্‌ ছাড়ছে 
নাকেনট্রেন? ওঃ কি গরম! ওপরাদকে ঢাইলেন শিপ্রা । নাঃ, একটাও 
পাখা নেই। কেবল মস্ত বড় দুটো কালো গর্ত। কাঁ যে সব খেলা চলাছল 
কয়েক বছর! জাতীয় সম্পাত্বর বারোটা বাঁজয়ে ছেড়েছে বজ্জাতের দল। 
জাতটা বদই বটে! এত যে মিটিং করে করে বেড়াচ্ছি, এত যে মেয়েগুলোকে 
বোঝাচ্ছ যে এত ছেলেপূুলে কোর না, দেশটা তাহলে রসাতলে যাবে। তা 
কোন খেয়াল আছে 2 সাতছেলের মাকেও বিশ্বাস করানো ক শক ! এক-একটা 
মেয়ে আবার এমনভাবে হেসে মুখে আঁস্ল চাপা দেয় যেন শিপ্রা টৌধুরা ওদের 
ইয়ার । ইচ্ছে করে ঠাসকরে এক ড় মারতে। কিন্তু না, রাজনপাঁত করতে 
গেলে অনেক কিছ হজম করে মৃখভাব সদাপ্রসন্ন রাখতেই হয় ৷ হঠাং ট্রেনের 
আলোগুুলো ঝপ করে নিভে যায়, শিপ্রা বিচলিত হয়ে পড়েন। কিন্তু অন্য 
যাত্রীরা নির্বিকার । যা হবে একটু পরেই তো জানা যাবে । হয় আলো জঙলে 
উঠবে, ট্রেনটা চলবে--নয় একটা ঘোষণা বা তাও নয়, কারা যেন কেমন করে 
খবর পেয়ে যাবে আর সঙ্গে সঙ্গে রব উঠবে “আরে এটা যাবে না--এটা যাবে 
না” পশগগণীর চল শা্তিপুর এখান ছেড়ে যাবে” “পরের ট্রেন রাত দশটায় 
ইত্যাদ টুকরো কথার চংকার। দৌড়োদৌড়ি। কিন্তু যাঁদ এটা ছাড়ে? 
এই ভগড়ের ট্রেনে জায়গা ছেড়ে খবর নিতে যাওয়া কোন কাজের কথাই নয় । 
তাই যাত্রীরা বসে থেকে যেমন কথা বলাছল তেমাঁনই বলতে থাকে । কথা" 
কেবল কথা । এত কথাও বলতে পারে সবাই! আর রাঁপকতা ? উঃ কি 
ভালগার ! অল্লীল? না; সব সময় হয়তো অল্লীল নয়। কিন্তু কী বোকার 


তি 


মত রাঁসকতা করতে পারে এরা ! 

শিপ্রা অস্থির হলেন মনে মনে । 

_-এই মণ্টু, এ ট্রেনটা যাবে না? 

মন্টু বলল,__“ঘাবড়াবেন না বড়াদি, আমরা তো আঁছ।, 

উঃ, বলার ভঙ্গ। কি! যেন ওরা আছে বলেই ভয় পেয়ে ট্রেনটা “এখান 
দৌড়োতে শুর; করবে ! ৃ 

“না, ভাবছি দোর হয়ে যাবে বড্ড--? 

অজ: বললে-শীকছ ঘাবড়াবেন না, ট্রাঙক করে তো আপনার যাবার কথা 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছে পার্ট আঁপিসে- নিশ্য়ই সনং মৃখহ্জের বাড়িতে আপনার 
থাকার ব্যবস্থা হবে-আর আপাঁন না যাওয়া গর্ত ওরা খেয়ে শুতে পারবে 
নাকি শিপ্রাদ !? 

যেন যাবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছেন শিপ্রা । ধমক দিয়ে বললেন, “তাঃ কতবার 
বলোছ না তোমাদের ভাড়ের মধ্যে পার্টির কাজে যাচ্ছি বা এ ধরনের কোন কথা 
বলবে না? জার “বড়াঁদ" বলবে, শশপ্রাঁদ” বলবে না ? 

শিপ্রার বড় ভয় এই ভঙড়ের মধ্যে কেউ তাঁকে চিনে ফেলবে আর তাহলেই 
উাঁন বড় মু্কিলে পড়ে যাবেন। শিপ্রা জানেন পশপ্রাদ" পশপ্রাদ বলে 
চেশ্চালেই কোন কোতুহলী লোক যাঁদ খ*টিয়ে দেখে তাহলেই বুঝতে পারবে ইন 
আর কেউ নন, সেই বিখ্যাত নেত্রী শিপ্রা চৌধরা। ব্যস, আমড়াগাছি শর: হয়ে 
ধাবে! যদিও শিপ্রা জানেন যে জনসাধারণ নিয়েই তাঁদের কারবার তাই এ 
ধরনের মনোভাব অচল একেবারে অচল তবু মাঝে মাঝে ঝড় ক্লান্ত লাগে তাঁর 
এই রকম একটা জায়গ-য় যেকোন লোকের যে কোন সমস্যা সংকুলিত প্রশ্নের 
উত্তর দিতে । তাছাড়া এখনও কোথায় যেন একটা লাগে । যে শিপ্রা গাড়ি ছাড়া 
চিলতেনই না বিয়ের পর, গাঁড় না থাকা অবচ্হাটা যাঁর প্রায় মনেই ছিল না, 
তাঁকে হঠাং চেনা বা অচেনা কেউ ভীড়ের মধ্যে আবচ্কার করে ফেলুক এ 'তাঁন 
চান না, এ ধরনের ভাবনা অন্যায় । এতে একটা দানতা প্রকাশ পায়, বোঝেন 
শিপ্রা, কিম্তু না ভেবেও পারেন না। প্রসেন চৌধুরীর সমস্ত স্হাবর সম্পাত্তকে 
এত বেশী ীনজের বলে ভেবে ফেল্লোছলেনঃ এ পাঁথবীতে 'কছুই ষে স্ছায়ী নয়, 
ডিভোর্সের মামলা চলাকালীন মর্মীস্তিকভাবে সেটা বুঝলেন শিপ্রা গণ্ত। 
একাঁদকে মনান্তর নিঃ*বাস নেবার কল্পনা, অন্যদিকে ট্রামে বাসে চলবার আতীগ্কিত 
ক্পনার বেসামাল হয়ে উঠতেন 'তান। তবে তান ক দৃঃখত ? না, সমস্ত 
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চুকে গিয়ে মন্ত্র নিঃ*বাস ফেলে বে'গৌঁছলেন তান। ভগবানকে ধন্যবাদ 
সেজন্য । আচ্ছা ভগবান কি মানেন তান 2 উঃ কি অসহ্য গরম ! “হায় ভগবান, 
কতক্ষণ যে এই গরমে সেদ্ধ হতে হবে !” কথাঠা মনে আসতেই, মনে মনেই হেসে 
ফেললেন শিশ্রা সেধরী । 

“এ গাঁড় যাবে না, এ গাড়ি যাকুব না” 5ৎকারে চমকে উঠদুলন শিপ্রা । সেই 
ছোট কামরার ভিড় উদ্বেলিত হয়ে উঠল । “বার্ণপ,র এখনো যায়নি, দৌড়ে গেলে 
এখনো ধরা যাবে”_নানা কথা আর ধাকাধাক্ষির মধ্যে মণ্টুর গলা, “বড়াঁদি; তাড়া- 
তাঁড় আসন, তাড়াতাঁড় নাম:ন |” সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতে প্রচগ্ড টান। “আঃ 
মণ্টু, কা হচ্ছে ক, হাত ছাড়, বয়স হচ্ছে অত তাড়াতাঁড় নামতে পারব না!” 
অজান্তে আবার সেই পরম সাঁহফজ; ভগবানের ওপরই রাগ করে বসলেন শিপ্রা। 
চলার তোড়ে মণ্টুর মুখের তোড়ে কোন বাধা পড়ে না, 'আপনার বয়স হয়েছে, 
ক যে বলেন বড়া! সৌঁদন রাজাদা ক বলোছলেন জানেন ? বলাছলেন, 
শিপ্রাকে কনে সাক্তিয়ে আর একবার বিয়ে দেওয়া যায়। “আঃ মণ্টু, একশোবার 
বলোছি রাস্তাঘাটে ও নাম মুখে আনবে না !” চাপা স্বরে যেন গজ করে ওঠেন 
শিপ্রা। 


যাঁদও এসময় কারুর দিকে কারুর নজর দেবার সময় নেই । কথায়ও কান 
দেবার সময় নেই । তবু সাবধানের মার নেই । এই তো সৌদন হাওড়া বর্ধমান 
লাইনে অরূপ শপ্রাদি)ীশপ্রাদি* বলে চে*চানতে কী ম:স্কলেই পড়তে হয়েছিল । 
একটা মেয়ে সোজা এসে বলল, 'আপ্পানই ক বখ্যাত নেত্রী শিপ্রা চৌধুরী 2: 

স্ব'কার করার সঙ্গে সঙ্গেই চাকরির আবদার । 

--"আপাঁন আমার নিজের 'দাঁদর মত, আমাকে আপনার একটা চাকাব করে 
দিতেই হবে শিপ্রাদি ।, 

বোঝে না যে ইচ্ছে থাকলেও তিনি চাকরি করে দিতে পারেন না। আরও 
জবালা হয়েছে মহিলাবর্ষ হয়ে। এত ছবি বেরিয়েছে 'বাভন্ন পত্রিকায় শিশ্রা 
চৌধুরীর । হ্যাঁ, কাগজে কলমে এখনও চৌধুরীই চালাতে হয়। চোধুরী 
নামেই তার জনসমক্ষে পাঁরচিতি। আজ উল্টে দিলে ওদের মধ্যে কাজ করতে 
পারবেন কেন? তাই আইনত আবার গপ্ততে পরিণত হলেও গুপ্তকে লুপ্ত 
করেই রাখতে হয়। বেআইাঁন চৌধুরীই জল জবল করে জগতে থাকে । 
ব্ন্তিগতভাবে তান এ ব্যাপারটা অসম্ভব অপছন্দ করেন। কিন্তু উপায় কী? 
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সব ব্যাপার চুকে যাবার পর যখন তান আবার গ:প্ত লিখতে চেয়েছিলেন, 
অম্বূজদার মত নেতাও তো বললেন, 'কী দরকার সাধারণের মধ্যে একটা 
কনফিউশন সাঁঘ্ট করে 2 এই কাজ ক তুমি ছাড়তে পারবে? তোমার জীবনের 
মিশন ? 


না, না, নাঃ আর সব ছাড়তে পারেন শিপ্রা, সবই ছেড়েছেন, কিম্তু এই কাজ» 
এই নেন্রীপদ, ছোটদের এই ব্ড়াদ সম্বোধন আর প্রণাম, এ তিনি ছাড়তে 
পারবেন না। সকলেই জানে শিপ্রা চৌধরী স্বার্থহীনভাবে কাজ করেন । তাই 
আজ দলের ছোট ঝড় সবাই তাঁকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে_এ তিনি ছাড়তে পারেন 
কি? তাই স্বামী বাঁড় গাঁড় ঝি চাকর--অনেক আরামের অভ্যাস "তান 
ছেড়েছেন, কিম্তু চৌধরী পদবীটাকে আঁকড়ে ধরে আছেন। 

নাঃ অসম্ভব) অসম্ভব ভিড় । কোন কামবাতেই ওঠা যাচ্ছে না। মনে মনে 
অসম্ভব চটে গেলেন শিশ্রা ডাঃ বাগচীর ওপব। আজই গাড়িটা খারাপ করার 
কী দরকার ছিল ও*র? আবারও মনে মনে হেসে ফেললেন শিপ্রা। এরকম 
ভাবনার কোন অর্থ হয়? আসলে 'তাঁন বড় বেশী আশা করোছলেন। সারা- 
দিনের পাঁরশ্রমের পর কম'কান্ত দেহটাকে কোনোও মতে গাড়ীর 'সট-এ ফেলে 
দয়ে ঝমোতে িমোতেই পেশীছে যাবেন কল্যাণ । কিল্তুহায়! ছুটতে সাত্য 
তাঁর এবার বেশ কষ্ট হচ্ছে । হাঁটুর হাড়ে যন্ত্রণা হচ্ছে । তজ; হাঁফাতে হাঁফাতে 
এসে বললে--'মণ্টু, এঁদকে জায়গা পাওয়া যাবে না, এক্কেবারে সামনের দিকের 
কামরায় যেতে হবে । ওখানে এখনও জায়গা আছে । 


এবার সাঁত্য দৌড়তে হচ্ছে। ছোটবেলায় দৌড়ের প্রাতযোগিতায় অনেক 
কা মেডেল পেয়েছেন তান । এখনও মন্দ দৌড়তে পারেন না, 'কিষ্তু মানুষ 
ঠেলে দৌড়বার অভিজ্জ্রতা একেবারেই নেই যে! তবু একসময় দ:ঃখের দিনের 
অবসান হয় । একেবারে সামনের দিকের একটা কামরায় খানিকটা অনায়াসেই 
উঠে পড়ে তিনজনে । ভিড় এখানেও । তবে অপেক্ষাকৃত কম । মণ্টু, অজ; 
দূজনেই বিরত হয়ে বলে, “মনে হচ্ছে দাঁড়য়েই যেতে হবে আপনাকে বড়দি।' 

'তাতে কী! সব কিছর জন্যেই তো আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে 1” 
অভ্যন্ত হাসি মূখে টেনে এনে বলেন শিশ্রা। 

এ তো পামনের এ বড় 'সিটটার মাঝখানে একটু জায়গা আছে বড়াদ । 
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আপনার হয়ে যাবে । মন্টু বলে ওঠে। 

শকম্তু ভোমরা? ভদ্রতা করে বলেন শিপ্রা। কিন্তু জায়গাটুকু দেখে 
তাঁব সমস্ত শরীর একটু বসবার জন্যে যেন উদ্রীব হয়ে ওঠে । 

“'আপাঁন তো আগে বসুন বড়াদ ।, 

শিপ্রা দেওয়াল ঘে*ষে একোণ থেকে ওকোণ লম্বা বেণ্টাব দিকে এগিয়ে 
যান। এক ভদ্রলোক সন্তন্ত হয়ে বলে ওঠেন, “সাবধান, সাবধান । জায়গাটা 
কি ওমনি খালি পড়ে আছে মনে করেছেন ? পায়ের কাছে মেঝেতে কি যেন 
পড়ে আছে তাই কেউ বসোঁন। নাহলে এতক্ষণে-! 

াম-টাম করেছে নাক কেউ? আর একজন বললে। শিপ্রা শিউরে 
ওঠেন। একজন খ.ব নিরীক্ষণ করে বললে, “না না, স্কোয়াশ টোয়াশ জাতীয় কি 
একটা পড়েছে বোধহয় । আসেন বসেন তবে কাপড়টা একটু সাবধান কইরা 
বসবেন । 

পায়ের কাছে কাপড়টা গ:টয়ে সাবধানে বসে পড়েন শিপ্রা। আর সঙ্গে 
সঙ্গে ব্ঝতে পারেন এই বসবার জায়গাটুকুর কত দরকার ছিল তাঁর। 

ট্রেন চলে । কত লোকের কত কথা ! মাথাটা হোলয়ে ট্রেনের দেয়ালে 
রাখতে ইচ্ছে করে । নাঃ, ধে এরকম অসভ্যের মত বসতে পারেন নাক তিনি ! 
ণশরদাঁড়া সোজা করে বসে থাকেন িপ্রা চৌধূর।। হঠাৎ নজর পড়ে সামনের 
আসনের দিকে । এক প্রৌঢা একদৃ্টে তাকিয়ে আছে তার দিকে । প্রথমেই 
চমকে মনে হোল, চিনতে পেরেছে নাকি ? না, মাহলার মুখের ভাব অন্যরকম, 
কেমন যেন মখ্ধতা । অস্বান্ত বোধ করতে থাকেন শিপ্রা। মুখ ফিরিয়ে নেন। 
জানলার ধারের আসন নয় যে জানলার দিকে মুখ রেখে মহিলাকে সম্পূর্ণ 
অবজ্ঞা করবেন। তাই উধর্মূখী হয়ে ছিন্ন পাখার গর্তের দিকে মনোযোগ 
দিয়ে কী যেন দেখতে থাকেন । মাঁহলার বাঁদিকে জানলা ঘে*ষে বসোছল 
1তন-চারাঁট ছেলে মেয়ে তারা নিজেদের মধ্যে বক বক করে চলেই ছিল। 
সবচেয়ে বড় মেয্লেটি বললে, এরপর কোন: ইস্টিশন আসব ক দেখি ? 

্যারাকপুর ।* বললে সবচেয়ে ছোটটি । 

“বোগদা কোথাকার 1” বড় তিনজনের কণ হাসি। 

“বে ইছাপুর ।* বললে ছোটি। 

সবাই আরও জোরে হেসে উঠল । চোখ নামালেন শিপ্রা। এত হাদিতে 
নাতাঁকয়ে পারা গেল না। কি রোগা! ক রোগা বাচ্চাগুলো মাগো! 
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এই বয়সে এত বাচ্চা! এদের বড়ও খান -দূতিন আছে নিশ্চয়ই । লঙ্জাও 
করে না এদের! মহিলার বাঁদিকে তার স্বাগী-স্বামাই নিশক় । বসে আছে 
নার্বকার। ভরঙ্ঘসনার চোখে তাকালেন শিপ্রা তাদের দিকে । মাঁহলা ঠিক 
তেমান ভাবেই তাকিয়ে আছে তার দিকে । ম:খে কি একটু মৃদ্‌ হাঁস 2 এই রে! 
এখুনি নিশ্চয়ই এগিয়ে এসে বলবে-_আপাঁনই তো শিপ্রা চৌধুরী? দয়া 
করে একটা উপকার যাঁদ করেন ! এতগহলো ছেলেপুলে নিয়ে ইত্যাঁদ ইত্যাদি । 
এবং বলার ভঙ্গীতে থাকবে পূর্ববঙ্গায় সুর । বাচ্চাগরলোর কথার ঢংএই 1তাঁন 
তা বুঝতে পেরেছেন। অজান্তেই মুখটা কঠিন হয়ে উঠল। মূখ ফিরিয়ে 
পাশের লোকদের মাথা ডিঙিয়ে বাইবের দিকে তাকাবার স্ষ্টা করলেন 1তাঁন। 
বাইরেটা অন্ধকার । চোখের সামনে ভাসতে লাগল মহিলার বড় বড় ভাসা 
ভাসা ক্লান্ত িন্তু উত্জ্বল চোখ দুটো । আর তার পাশে বসা ক্লান্ত প্রায়-বৃদ্ধ 
দুলে পড়া স্বামার চে্হোরা । মহিলার বয়স হয়েছে । তব তার চোখ দুটো 
যে যৌবনে কত সংজ্দর ছিল তার সাক্ষ্য এখনও তার এ গোখই 'দিচ্ছে। মহিলার 
গায়ের রঙ বেশ কালো । আচ্ছা যৌবনে কি ওকে কেউ বলতো, কালো মেয়ের 
কালো হরিণ চোখ! শিপ্রা তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? ওরা কি 
রবান্দ্রনাথ পড়েছে? না না, পড়তে পারে নি*য়ই বা শনেও থাকতে পারে। 
কিন্তু বৃদ্ধাঁট ক এ প্রৌঢ়াকে কোনাঁদন ওরকম একটা কথা বলে থাকতে পারে ? 
প্রা তাকালেন ওদের দিকে । উঃ, আবার সেই গোখ। তারই দিকে ম্ধ- 
ভাবে কী যেন খদজছে। খ্জছে, নাকি তাঁর কষ্ট-কল্পনা এটা? শিপ্রা 
জানেন মাহলার এ হাঁস দেখে তান যাঁদ একটুও হাঁসর ভাব আনেন মুখে 
তাহলে আর দেখতে হবে না, 'র্ঘাৎ সাহায্যের আবেদন এসে আছড়ে পড়বে । 
নাঃ রোমাণ্টিক হওয়া উচিত নয় । মুখ ফেরালেন তান । 


আজ থেকে অনেক অনেক দন আগে একটা মেয়েকে 'কালো হরিণ চোখ' বলে 
যে ক্ষেপাতেন তাঁরা । ক্লাসের সব মেয়েরা । বেলেবাটার সেই বালিকা বিদ্যালয়ে 
যখন পড়তেন । কালো রং-এর ওপ্ত্র এমনই ভাসা ভাসা বড় বড় গেখ ছিল তার, 
চোখের পল্লবও এমনই লম্বা ছিল । এই বয়সে কি এত লদ্বা পল্লব থাকে ? আবার 
তাকালেন 'তাঁন প্রৌঢ়ার দিকে । আবারও দেখলেন, সেই দৃষ্টি তাঁরই ওপর 
ন্স্ত। কিন্তু মুখে সেই চাপা হাসির ভাব আর নেই, চোখের উজ্জ্বলতা গেছে 
'নিবে। ক্লান্ত গরুর চোখ যেন এখন। শিপ্রা আবার জানলার দিকে তাকালেন । 
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ইতিমধ্যে বেশ কয়েকটা স্টেশন পার হয়ে গেছে । তাঁর ডানপাশের ভদ্রলোক 
নেমে গেছেন। সেখানে মণ্টু বাঁডগার্ড হয়ে বসেছে । অজ; ও পেতে আছে, 
তাঁর ডানপাশের মাহলা উঠলেই সেখানে সে বসবে । নিশ্চয় বসবে । দরকারে 
শিপ্রা চৌধুবীকে এরকম ভাবে নিয়ে যেতেই তারা অভ্যস্ত । 

শিপ্রা আবার ত্তায় ডুবে গেলেন, স্কুলের সেই মেয়েটার নাম কি যেন ছিল ? 
নাঃ কিছৃতেই মনে পড়ছে না। বাঁতিশ বছুন ভাগেল কথা মনে আনা কি সহজ ? 
তাছাড়া সেই মেয়েটা এমন কিছ: 'রালিষাণ্ট ছিল না যে তার কথা এত সহজে মনে 
পড়বে ! এই তো মনে পড়ছে বাধার কথা, যে সেকেন্ড হত। আর গাঁতা থার্ড 
হত। [তান নিজে তবশ্যই ফাস্ট্ট হতেন। তাছাড়া সেই মেয়েটা বোধহয় 
ম্যাটবলেশন দেবার আগেই বিয়োটিয়ে কবে স্কুল ছেড়ে »লে গিয়োছল। কিযে 
নাম ছিল সেই কালো হাঁরণ গোখ মেয়েটার ! নাঃ, নামটা মনে পড়ছে না 
কিছুতেই । সেই কালো মেয়েটার একটা অন্ধ ভক্তি ছিল শিপ্রার ওপর । বাঁড় 
থেকে আচার আমসন কতরুকম জিনিস এনে যে খাওয়াতো শিপ্রাকে। অনেকেই 
অবশ্য শিপ্রাকে খাওয়াতো । দ:'একজনকে প্রাতদান দেবার কথা মনে হলেও এই 
মেয়েঞচাকে কোনাদন কিছ; দেবার কথা মনে হয়ানি শিপ্রার | 

গরীব, খুবই গরশীব ছিল ওরা । শিপ্রার অবস্থাও এমন কিছ ভাল ছিল না। 
[বধবা মা আর ও জ্যঠামশাই-এর বাঁড়তে খাকতো। জেঠিমার মন জগিয়ে 
চিলতে হত। কম্তু তবু ওন্ন একটা জোর ছিল। কাবণ ও ফার্ট হত। স্কুল 
ফাংশনের আঁভনয়ে প্রত্যেকবাব বড় পান মিলত আর সেই মেয়েটা ওর হারিণের মত 
বড় বড় চোখ তুলে ম.্ধ দষ্টতে শিপ্রার দিকে তাকিয়ে থাকত। হয়তো শিপ্রা 
রহার্সেল দিচ্ছে-_আর ছাট হয়ে যাবার পরও মেয়েটা দাঁড়য়ে আছে। কেন? 
না আগার এনেছিল বাড়ি থেকে, সেটা শিপ্রাকে দেওয়া হয়নি । আর কত অবজ্ঞা- 
ভরেই না শিপ্রা আচারটুকু নিয়ে টুক করে মুখে ফেলে 'দয়ে এ কালো হরিণ 
চোখকে ধন্য করে দিয়েছে । আর এই দৌর হবার জন্যে কত বকুনিই না মেয়েটা 
খেয়েছে বাড়ি গিয়ে । শুনে শিপ্রা হেসেছে আর বলেছে, 'থা খা বকুনি খা, না 
হলে মজবুত হাব কি করে ?” হ্যাঁ হ্যাঁ, আরও মনে পড়েছে । মেয়েটার বিয়ের ঠিক 
হল। তখন ওরা ক্লাস নাইনে পড়ে । ক কান্না ওর! “ওঃ তোরা কত পড়বি, 
ম্যাট্রিক দিবি, তারপর আই. এ* বি. এ. । আর আমাকে এখুনি গিয়ে *বশুর- 
বাড়তে হাঁড়ি ধরতে হবে। সেটা ১৯৪৫ কি ৪৬ সাল । “চল না শিপ্রা, আমার 
মাকে একটু বুঝিয়ে বলাব। তোর কথা মাকে অনেক বাল তো? আমার মত 
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মাও তোকে খুব ভালবাসে, জানিস £ শিপ্রা গিয়োছল ওদের বাড়তে । অবাক 
হয়ে দেখোছিল ওদের দারিদ্র্য । এত বেশী গরীব ওরা, ওদের বাঁড়তে না এলে 
বুঝতে পারত না শিপ্রা। খুবই ছোট ছোট দুখানা ঘর । একটা ঘরে একটাই 
মাত্র খুব ছোট জানলা । রান্না হয় বারান্দায় তোলা উন্‌নে। অসম্ভব ময়লা 
বিছানা আর মশারী । ওর ছোট বোন কর্পেরেশন স্কুলে পড়ে । আরও দৃ[তিনটে 
ছোট ছোট ভাই বোন আছে । কারুর গায়েই জামা নেই । মাথায় তেল নেই। 
সব মিলিয়ে কেমন যেন লাগাঁছল শিপ্রার । কি দু'একটা কথার পর ওর মা যখন 
বললে, বল তমা তুমি অরে বূঝাইয়া, আমাদের মত ঘবে কি অত ল্যাখাপড়া 
শোভা পায়? তাছাড়া আমার এমন রং-এর রূপবতী কন্যারে বিনা পয়পায় কে 
নিত ? এই পান্ন ি হাতছাড়া করা যায় ?, 

একটা কথাও বলতে পারোনি তখন শিপ্রা। অনেক পরে ওর মা যখন কড়া- 
ভাঙা কাপে চা আর রেকাবিতে একটু টিশড়েভাজা নিয়ে এল, তখন কোনমতে 
বলোছিল, “আচ্ছা মাসীমা, ওর *বশ-রবাঁড়তে বলা যায় না বিয়ের পর ষঁদি ওকে 
পড়ায় তারা 2 

মা বললে, 'নাগো মাইয়া, বলা যায় না। বললেই তারা ভাবব, বাধ্বাঃ ্াগো 
বায়না তো কম নয়! তাহলে বিয়ার পর অরেই ভূগতে হবে । তবে ও নিজে যাঁদ 
বিয়ার পর বরকে বূঝাইয়া পড়তে পারে পড়বে |, 

ক্নদনরতা কালো হরিণ চোখকে আ*বস্ত করে শিপ্রা বলোছিল, "তুই বাঝয়ে 
বললে নশ্চয়ই তোর বর তোকে পড়তে দেবে দৌখস !, 

“সে কি আর হয় রে! কখনও হবে না। কোথায় আমাকে নিয়ে যাবে তোদের 
কারুর সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না ।” ডুকরে কেদে উঠোছল মেয়েটা । 

শিপ্রা তাড়াতাঁড় কি সব সাক্জনা-টান্তনা 'দিয়ে পাঁলয়ে বে'গেছল। 

তারই দ:খতন মাস পর হবে, ছুটির পর ফিরছিল শিপ্রা বাড়ির দিকে । 
রাধাদের গলিতে রাধা ঢুকে যাবার পর কোথা থেকে বেরিয়ে এল মেয়েটা এক- 
মাথা িশ্দুর নিয়ে । “এই শোন ? ডাকল ও । 

শিপ্রা চমকে হেসে জিজ্ঞাসা করল, “আরে তুই কোথেকে? *বশ্রবাড়ি 
থেকে কবে ফিরলি ? 

“এই তো কয়েক দন, আবার কাল নিয়ে যাবে।? 

'ভাল আছিস তো? রাঁসকতা করা উঁচত 'ছিল। কিন্তু শপ্রার ওসব 
আসে না। ও হাসল কেমন করে যেন! আর তথনই শিপ্রা দেখল, রোগা-_বড় 
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রোগা হয়ে গিয়েছে ও । 

ও বললে, “তোর সঙ্গে দ:'একটা কথা আছে শৃনবি 2 

বিল! | 

গল এ মাঠটায় গিয়ে বস ।” 

মাঠ মানে ধোপাদের কাপড় শকোতে দেবার একটা জায়গা । পড়ন্ত রোচ্দুরে 
দী্ঘ ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে তাছে দুটো নারকেল গাছ। তারই সামান্য ছায়াতে 
দজনে গিয়ে বসেছিল; ও বলেছিল ওর গঞ্প। আর শুনে শিউরে উঠেছিল 
শিপ্রা। গল্প এমানতে সামান্যই । ওর স্বামী ওকে ভালবাসে না। বাসবে 
না কোনাঁদন, তার বিধবা স:ন্দরণ বৌদির সঙ্গেই তার যত সম্পর্ক। ওকে বিয়ে 
করেছে লোকের মখ চাপা দেবার জন্যে, তাই বিনা পয়সায় বিয়ে। তাছাড়া 

একটা কাজকমের লোকও তো চাই । সূন্দরী বৌদি আঁপিসের ভাত 'দিতে পারে 
না, পারে না অনেক কিছই। আর ও সবপারে। সব, সব, সব। এমন কি 
মার খেয়েও হজম করতে পারে । 

সেকি! আঁতিকে ওঠে শিপ্রা, “বাড়িতে তোর মাকে বাঁলসাঁন ? 

“বলোছ, মা কাঁদে, খালি কাঁদে । বাবা বলল, “তবু তো ওখানে পেটের ভাত 
পরনের কাপড় জ:টছেঃ যেমন করে হোক মানিয়ে নিতে হবে । আমি আর বোঝা 
বাড়াতে পারব না |, 

“তাহলে 2 

“দেখাল তো তন মাসের মধ্যেই আঁম কেমন পর হয়ে গোছ 2 আম গেলেই 
বাবা মা যেন বাঁচে? 

শিপ্রা স্তব্ধ হয়ে রইল । 

“ল বেলা পড়ে এল। তোর অনেক দোঁর করে দিলাম । জেঠিমার কাছে 
বকুনি খাবি তো? *বশুরবাঁড়তে কেবলই তোর কথা মনে হয়েছে । একথা 
তো কাউকে বলা যায় না। কিন্তু তোকে বলবার ইচ্ছা হয়েছিল। কেনযে 
কালো হয়ে জল্মোছলাম ।, 

উঠে দাঁড়াল ওরা । শিপ্রা হঠাৎ ভয় পেয়ে বলল, “এই তুই, মানে কিছ; 
করার কথা ভাবছিস না তো ?' 

কালো হারণ চোখ যেন জ্বলে উঠল । 

“তাত্মহত্যা? কখনই করবনা। অপরে করল দোষ, আমি কেন মরতে 
যাব? কৈবল দেখব মানুষে কতদূর যেতে পারে! আমি আমার অধিকার 
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একাঁদন আদায় করে ছাড়বই ।' কণ অদ্ভুত জোর এসেছে গলায় মেয়েটার ! তিন 
মাস আগের সেই ভীর: কাঁদো কাঁদো মেয়েটা কোথায় গেল ? 

চলিরে। আর হয়তো নের সঙ্গে বোবা হবে না। বাপের বাঁড়তে আর 
তো আসব না” শিপ্রার হাতে অল্প চাপ দিয়ে হেসে দ্রুত িহুন ফিরে চলে 
গিয়োছিল ও । 

আচ্ছা সেই কালো মেয়েটার ঠোঁটের ওপর একটা বেশ বড় তিল ছিল না? 
শিপ্রা তাড়াতাঁড় তাকালেন সামনের মাহলার দিকে । দই হাঁটুর মধ্যে মাথা 
দয়ে বমোচ্ছে ও । স্বামশী9ও ঢুলছে । ছেললমেয়েগলো ক্লান্ত হয়ে চুপ করেছে। 
সবচেয়ে ছোটটা বড় মেয়োটর কাঁধে মাথা দিয়ে ঘম-চ্ছে। অনেক লোক নানা 
স্টেশনে নেমে গেছেঃ ভিড় অনেক কম । 


অসাহঞ্ণু হয়ে উঠলেন শিপ্রা। এখান যে দেখা দরকার এ প্রোঢ়ার ঠোটের 
ওপর একটা বড় তিল আছে কিনা! নাঃ, নিশ্চিন্ত মনে ঢুলছে মাহলা হাঁটুর 
ভেতর মাথা ঢুকিয়ে । কী নাম, কী নাম ছিল দেয়েটার 2 কেন, কেন কিছুতেই 
মনে পড়ছে না? বয়স হলে এরকম হয় বুঝি 2 দ্ঘ অতীতের সব কথা মনে 
গাড়ে না? কিন্তু আর সবই তো মনে পড়ল । তবে? 

কা একটা স্টেশন আসছে । ট্রেনের গতি মন্হর হল। আরও কিছু লোক 
হস্তদন্ত হয়ে দরজার কাছে গেল । স্বাম লোকটিও ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়াল । 

“আরে নাম শীঘ্র । এই শিপ্রা, নাম না তোরা আগে । লোকটি বলে ওঠে । 

ওঃ, এ সতের আঠার বছর বয়সের মেয়েটির নাম বাঁঝ শিপ্রা 2 নাহলাও 
তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন। শিপ্রার কোতুহল বেড়ে গেছে। দেখতেই হবে 
যেন, ঠোঁটের ওপর তিলটা আছে ি নেই। কিন্তু শিপ্রা বলে মেয়োটি মাকে 
আড়াল করে দাঁড়িয়েছে । ছোট ছেলোঁট ঘুম ভেঙে কাঁদতে শুরু করেছে। 
মেয়েটি বিবন্ত হয়ে বলে উঠল--কিতবার বলেছি মা, তোমাব এই আদরের নাতি 
নিয়ে কোথাও যেও না, যেখানেই যাবে তোমার এই আদরের নাতি সঙ্গে নেওয়া 
চাই।, 

ও! এট তাহলে প্রোটার নাতি 2 বুড়ো বয়সে বাচ্চা হয়েছে বলে, তাহলে 
শিপ্রা খামোকাই মনে মনে মাহলাকে দোষারোপ করছিলেন! ট্রেন থামল । 
বাপের হাত ধরে দুটি ছেলে মেয়ে নেমে গেল। বড় মেয়োটি বকতে বকতে, 
আদরের নাতিটিকে নিয়ে নামল। মহিলা কাপড় সামলে নিচ্ছেন, তাঁর পিঠ 
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শিপ্রান দিকে । প্ল্যাটফরম থেকে স্বামী জোর গলায় ডেকে বলল, “আঃ কি 
করতাছ কনক, তাড়াতাড়ি নাইম্যা আস, ট্রেন ছাইড়া দিব ।, 

আর তখনই শিপ্রার মনে পড়ে গেল, সেই কালো হাঁরণ চোখের নাম ছিল, 
কনক । হয? কনকই তো! এই 'কি সেই কনক? তাই কিঅমনহাসিহাসি 
মুখ করে প্রথম দিকে তাকিয়োছিল? ও ক চিনতে পেরেছিল শিগ্রাকে ? 
কারণ লোকে বলে শিপ্রার চ্হোরার বিশেষ ব্দল হয়ান। মণ্টু কনকদের 
বেগ্ায় নসে পড়ে বললে, “এইদিকেই জানলার কাছে এসে বসুন বড়া, হাওয়া 
পাবেন ।? 

ওঃ, মণ্টুরা একবারও যাঁদ ভুল করে এঁ মহিলার সামনে শিপ্রাদি বলে 
ডাকৃত! হয়তো মহিলা বলে বসতে পারত-_আচ্ছা আপাঁন কি কোনদিন 
বেলেঘাটায় থাকতেন ? হয়তো 2 কিন্তু আধময়লা বেশবাসে ক্লান্ত মাহলার 
হযতো সাহস হয়ান ভাবলেশহীনমুখাীঁ শিপ্রাকে কিছ বলতে ! আব ছাই 
হয়তো এই ট্রেনের কামরায় শিগ্রা গপ্তব জীবনের যে একটা ছেশ্ড়া পাতা কল- 
মালয়ে উঠতে পারত িহক্ষণের জন্য, ভা আর হল না। 

ক্লান্ত পায়ে শিপ্রা গিয়ে বসলেন জানলার ধারে। দূর্বল গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, “স্টেশনটার নাম কি ছিল মণ্টু ? 

এই রে! দৌখাঁন তো ! কাউকে জিজ্ঞাসা করব ?, 

“নাঃ, তেমন কিছ; জরুরী নয় । এমনিই ভিজ্ঞাসা করলাম ।? 

মণ্টু হঠাৎ উৎসাহভরে দেশেন এই অবস্থায় য্‌ব সমাজের কর্তব্য সম্পর্কে 
কছু বলে শিপ্রাকে চমাঁকত করবার প্রয়াস পেল। থামিয়ে দলেন শিপ্রা 
তাকে । তারপর ব্যাগ থেকে ডায়রী বার করতে করতে অভ্যন্ত হাঁসি ঠোঁটে 
টেনে এনে বললেন-- এখন ওসব কথা থাক মণ্টু। কাল মিটিং সম্পর্কে 
কয়েকটা কথা নোট করে নই) 

কিম্তু কী লিখলেন শিপ্রা তাঁর ডায়রশতে ? 
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-_আপাঁন এতাঁদন এখানে এসেছেন, একদিনও সাঁতার কাটতে নামলেন 
নাতো? বারান্দার এক কোণে একটা বেতের সেয়ারে মান ক্লান্ত চোখে সম.দ্রের 
দকে চেয়ে বসৌঁছল যে মেয়েটি কিংবা মাঁহলা, তাকে চমকে দিয়ে এই স্বাস্থ্যে 
ভরপুর আর খুশীতে উত্জবল যুবকাঁট প্রশ্ন কবে বসল। 

--£ আপাঁন! সাঁতার খুব একটা ভাল জান না।, 

_-থিুব একটু কম ভাল জানেন তো !; 

_-তাজানি।' 

-_-তবে ভয়টা কিসের ? 

-_ ভিয় না, সতকোচ । 

--গকসের 2? 

__প্গাড়ী পরে এ একটু ডুবই দেওয়া যায়, তার বেশা-। 

--কিসাঁটউম আনেনান ?' 

--হ্যঁ। না মানে ভাবাছলাম-_' 

--পোশাক এনেছেন অথচ. 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল যূবক। 

--ঠা্রী কবছেন নাক ? 

-_-৭াঃ একেবারেই না। ভাবছি নিজেকে কি ব্তই করছেন 1, 

-_একলা এপ োছ-_মানে তাই খুব--না একটু স্কোচ ।, 

_ চলুন না এই দ:পূরে খাওয়া-দাওয়ার পর । বাঁচ একদম ফাঁকা থাকবে ।” 

--আমাকে ভাল করে শিখিয়ে দেবেন তো ?' 
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--শেখাব |? 

চ্ছানটা ধরা যাক পুরীর সমদূদ্রপারের কোন হোটেল। আর সময় এই 
বেলা দশটা কিম্বা এগারটা । 

--আপনি খুব ভাল সাঁতার কাটেন। আপাঁন যখন ব্রেকার পার হয়ে চলে 
যান-_-সবাই আশ্চর্য হয়ে যায় । 

--আপাঁন ?, 

বাঃ রে! আমিও তো সবার মধ্যেই 1, 

--আপনার ব্রেকার পার হতে ইচ্ছে করে 2 

_ খুব, কিন্তু 

_-পক, কিন্তু ? 

--আমি যতটুকু সাঁতার জাঁন-_-তাতে কোনাঁদনই তো সম্ভব হবে না! 

--এই যে বললেন আমার কাছে শিখবেন 2 

--ঞএতটা কি শিখতে পারব যে এত বড় বড় ঢেউ পেরিয়ে; 

_-“আঁম কেমন সাঁতার কাট ?, 

__বিললাম তো এখ্বান।” 

-_-তাহলে হয়তো শেখাতেও পারব ভাল ! কি, বিশবাস হচ্ছে না ?, 

--আমি কেমন ছাত্রী তাতো জানি না!” 

--দদেখা যাক ! আপনার নাম ?, 

--পার্বতী- পার্বতী সরকার ।” 

--আমার-_-সত।ন্দ্র সোম | 

দুপুরের রোদে লমদ্ুপারের বাল এমন তেতেছে পা ফেলা দায়। ওরা 
দুজনে দাঁড়াল এসে, যেন স্কুল পালিয়ে এসেছে । আকাশের ঠিক মাঝখানে 
সূর্য তখন। সমুদ্রের ধারে আর দ্বিতীয় প্রাণা নেই। 

--আশা কার, শাড়ীর নীচে সাঁতারের পোশাকটা পরে এসেছেন 2 

-্পহ্যাঁ। পার্বতী লাত্জত হল। 

--আমি সমুদ্রে নামাছি। আপাঁন শাড়ীটারিগূলো পটুলি পাকিয়ে এই 
চালাটার কাছে রেখে চলে আসন ।॥ ভয় নেই, কেউ নেবে না! 

জোয়ারের স্ময় । প্যার্ণমাও খুব কাছে এসে গেছে নিশ্চয়ই । তাই 
ঢেউগুলো যখন প্রায় একতলা সমান উচু হয়ে ছ্‌টে আসছে, পার্বতী অনেক 
আগে থেকেই চোখ বন্ধ করে ফেলছে । সতীন্দ্র পার্বতীর ভয় দেখে হাসছে । 
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তারপর হাত ধরে একসঙ্গে ডুব দিচ্ছে। ঢেউ ওদের ওপর দিয়ে গিয়ে আছড়ে 
পড়ছে বালির ওপর। 

--%3£ আপাঁন ডগ সুইমিং ছাড়া কিছুই জানেন না! 

--তাহলে তখন কি বললাম আপনাকে! লঙ্জিত হয়ে উত্তর দিল 
পারবতি।। 

_-এই দেখুন আমি কেমন করে সাভার কাটাছ। লক্ষ্য করুন ভাল করে। 

--ঢেউ এসে গেছে যে 1? 

"ডুব দিন তাহলে । 

জল থেকে মাথা তুলে পারত বললে-_নাঃ আমার দ্বারা হবে না । 

-_সীত্য হবে নাঃ এত ভয় পেলে কিছু হয় 2 নিন আমার হাত ধরে সেষ্টা 
করুন।' 

চলল চেষ্টা। সূর্য হেলেছে পশ্তিম দিকে, আকাশেব দিকে তাকিয়ে পার্বতী 
বললে, “লন এবার । এক্ষুনি তো একে একে ট্ুরিস্টদেব ভিড় শু হয়ে 
যাবে।' 

_যান আপাঁন উঠুন আগে। এ শাড়ী-টারগ্‌লো জাঁড়য়ে নিন, আমি 
আসাছ। 

পাব্তী যখন উঠে এল সেই চালাটার কাছে তখনও সমদদ্রতার প্রায় তেমনি 
জন, সমুদ্র তেমান উদাসীন । জনেক দূরে দ.একজন নাঁলিয়াকে দেখা 
যাচ্ছে। ভাল লাগছে পার্বতীর, খুব ভাল লাগছে । অবগাহন স্নান। মনত 
গনান। সত্যি ভাল সাতার না জানলে যেন সমনদ্রকে ভালবাসা যায় না। 
সমদ্রকেই তো কতাঁদন ধরে ভালবাসতে চেয়েছে পাবতি।। 

_ চলুন? পেছন থেকে বলে উঠল সতীন্দ্র; অবশ্য দুজনকে যে এক- 
সঙ্গেই ফিরতে হবে হোটেলে এমন কোন কথা নেই । 

-_-ধরং না ফেরাই ভাল ।” বললে পার্তাঁ। 

-_ভিয় করছে কে কি বলবে 2 

ত্য! এখানে কেউ আমাকে চেনে না, আমিও কাউকে চান না। এ 
আজ ভাসছে কাল চলে যাচ্ছে। আমিও তো আর কয়েকদিনের মধ্যেই চলে 
যাব। তবু দেখুন এত ভয় !' 

_-বাগার্সা মেয়ের বিশেষত্ব! একলা এসেছেন কেন 2 একটু 1 চটে 
উঠল সতাঁদ্দ্র? 
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--আজ বিকেলে আর সাতার কাটতে আসবেন না? প্রশ্নটা এাঁড়য়ে গিয়ে 
প্রশ্ন করল পার্বতী । 

--আপাঁন হোটেলে ফিরে যান, আমি বিকেলের সাঁতারটা সেরে একেবারে 
ফিরব ।, 

ফিরে চলল সতীন্দ্র সমূদ্রে। 


ডাইনিং রুমের একেবারে একটা কোণে রোজ একলাই খেতে বসে পাবর্তী। 
আজও এসে বসল ।॥ এর জাগে ওর সঙ্গে কেউ আলাপ করতে আসোঁন । সাতাঁদন 
ও এসেছে এখানে, বয়স হল ত্রিশ-বান্রশ । আর ও যে গ্যাট্রাকাটভ নয় সে কথা 
ওর চেয়ে বেশি আর কে জানে? তাই কেউ আলাপ করতে আসেনি বলে ও 
আশ্র্যও হয়ান । আর ানজে তো পারেই না কারো সঙ্গে আলাপ করতে । ও একা 
এসেছে, একা ছাড়া ওর উপায় ছিল না। একা আসা ওর দরকার ছিল। ডাহাঁনং 
রূমে এসে কোন দিকে তাকায়ও না কোনাঁদন । ভাজ চারাঁদকে চেয়ে ও সতীন্দ্নকে 
খভল। না, কোন টেবিলে সতীন্দ্র নেই । তবু ঢোকবার সময় বা বেরুবার 
সময় যেটুকু দেখেছে, এ উল্টোদিকের কোণের টেবিলটাতেই তো দেখেছে । এখনও 
আসোঁন বোধহয় । অনেক লোক খাওয়া শেষ করে চলে গেল। অনেক নতুন 
লোক এল । অনেক বিদেশশও আছে এর মধ্যে, তারা ভারতবর্ষের এই বিখ্যাত 
বাঁচ দেখতে এসেছে । আর এসেছে কোনারকের মন্দির ইত্যাদি দেখতে । আবার 
ণকছ লোক আসে হয়তো কেবল মদ খাবার জায়গা বদলাতে । সামনের এ দুটো 
লোককে তো পার্বতী যখনই দেখেছে মদের গ্লাস ছাড়া দেখোন। পার্বতীর 
খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল । কই, সতীন্দ্র এখনও এল নাতো! ক্রমে ডাইনিং 
রুম ফাঁকা হতে লাগল । রাত ন'টা বেজে গেছে, খাওয়া শেষ করে পার্বতী তবু 
বসে রইল। শেষ দ:*চারজন যারা ছিল তারাও উঠ্ল। মাতাল দুজনও । 
পাবতী উঠে পড়ল । 

স্তীন্দ্র সারা সন্ধ্যেটা ঘরে বসে রইল, একটু মদ খেল, চিঠি লিখল দেবলী- 
নাকে । 'লিখোঁছল পার্বতীর কথা । কেমন একটা মেয়ে-_-সতীম্দ্রর চেয়ে হয়তো 
সামান্য বড়ই হবে বয়সে কেমন বিষণ্ন হয়ে বসে থাকত লাউজে ৷ সমদ্রের ধারে 
কেমন অদ্ভুতভাবে শাড়ী জাঁড়িয়ে জড়িয়ে পরে বিষন্ন হয়ে বসে অন্যের সাঁতার 
কাটা দেখত । তাকে আজ স্তীম্দ্র জোর করে সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে কেমন বদলে 
দিয়েছে প্রায়। চিঠিটা ছিশ্ড়ে ফেলল সতঈম্দ্র। এমনি আবার চিঠি লিখল । 
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সাঁতার কাটতে গিয়ে, বিছানায় শুয়ে, ডাইীনং রূমে খেতে খেতে কখন না মনে 
পড়ে দেবলীনাকে 2 আজ দেবলীনাব যে চিঠিটা পেয়েছে, খুব মিষ্ট চিত্ি। 
দেবলীনার ঠোঁটের মত । মাকেও একটা চিঠি লিখল সতা্দ্র। মায়ের দেবলানাকে 
পছন্দ নয়। বজ্ড বেশ। সুন্দরশী, বন্ড বেশী কথা বলে আর বজ্ড বেশী স্গারেট 
খায় । মাকে মানবে না। এখন মা যাঁদ প্রি-হস্টারক যুগে পড়ে থাকতে চায় 
আই কাণ্ট হেজ্প-_ভাবল সতান্দ্র। দেবলীনাকে কেন্দ্র কক্ইে মা আর সত ম্দ্রর 
বন্ধ-ত্বে একটা চিড় খেয়েছে । মাকে ভালবাসে ও, বাড়তে াকলেই সব সময় 
মায়ের বিষ মুখ দেখতে হবে । তাই আঁফস ছুটি নিয়েছে । যাঁদও ওর 
পাঁজশনের অফিসারের ছাট নেওয়া মুস্কিল ছিল। মাকে একটা অজুহাত 
দেখিয়ে এখানে চলে এসেছে সতীন্দ্র । মাকেও লিখতে গেল পাব্তীর কথা, 
লিখল না। িখল-__ 

মামাণ, 

“দেখ দেবলীনা খুব খারাপ বউ হবে না। মামাঁণ, দোহাই তোমার, 

তুমি খুশী হও ।? 

তারপর বেয়ারাকে ডেকে ঘরেই খাবার দিতে বলল । আর খেতে খেতে ভাবল 
পার্বতীকে। এমনি কেমন জড়ভরত লাগে পার্বভীকে। সাঁতারের পোশাকে 
কিন্তু মোটেই সেরকম লাগাঁছল না। অমন বিশ্লীভাবে থাকে কেন মেয়েটা 2 "১ 

-_-ণক, কি ভাবছেন একলা বসে বসে 2 আরে ব্বাস ! গলায় একটা মাফলার 
জাঁড়য়েছেন কেন 2, আজও প্রায় পার্বতাকে চমকে দিয়েই জিজ্ঞাসা কল সতীন্দ্র ৷ 
আজও বারান্দার কোণে সেই বেতের চেয়ারটায় গুরটশধট হয়ে বসোঁছল পার্বতাঁ। 

-_- একটু সার্দ-সার্দ লাগছে ।' 

_-প্রুথম দিনের পক্ষে খুব বেশাক্ষণ জলে ছিলেন তো: তাই ওরকম মনে 
হচ্ছে। আজ দেখবেন ঠিক হয়ে গেছে । দুপুরে আসছেন তো ? 

-_-আসব ? 

_-বাঞ& তা নইলে যা শিখেছেন সব তো ভুলে যাবেন ।' 

--কাল আপনাকে ডাইনিংর:মে দেখলাম না ।? 

_-ঘরে বসেই ডিনার সেরে নিলাম । তাছাড়া দুটো দরকারী [চিঠি লেখবার 
ছল ।, 

বাড়িতে 2 

হ্যাঁ ।? 
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পার্বতশ আর কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। হোটেল ঝেশটয়ে সবাই গেছে 
বেলাভূমিতে । হয়তো কিছু মাতাল এখনও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সমদূদ্র-স্বাদ অনুভব 
করছে। কে জানে? দুরে বেয়ারারা ব্রেকফাস্টের জন্য টোবল, সাজাচ্ছে। 
সতীন্দ্র সমংদ্রের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

_-আপাঁন আজ সকালে সাঁতার কাটতে গেলেন না? অবশেষে বলল 
পার্বতী । 

“নাঃ কাল গিঠ লিখতে দৌব হল, তাই খেতে দৌর, ঘুমহতে দৌর, আর 
আজ উঠতে দৌর। যাকগে দুপুবে প্াঁষয়ে নেওরা যাবে ।? 

--+ওখানে সকলে আপনাকে মস কাবে। অনেকেই আপনার ব্রেকার পার 
হওয়া দেখবার জন্য উৎসক হয়ে থাকে |? 

_কেন?£ অনেকেই তো পার হয়|” 

_"কজন আর ? [িবশেষ করে আপনার মত রোজ রোজ 2) 

_-'তাহলে আজ [বিকেলে দ.টো ব্রেকার পার হব !, 

পার্বতা সত।ম্দ্রব ম.খেন কে আঁকয়ে হাসল । তাবপন বললে_" আপনার 
পক্ষে মোটেই শস্ত নয়৷? 

--'কত ভোরে উঠেছেন ? সংযেদয় দেখেছেন 2 

_-না, আজ দোৌঁখাঁন |, 

_-এসেই গোড়ার দিকে খব দেখে নিয়েছেন বান 2 সক্ধলেই তাই কবে 
অবশ্য । প্রথমে যে উৎসাহটা থাকে? 

--না, আরও অনেকদিন আগে, অনেকবার অন্য সমুদ্রে মাঝখান থেকে ॥ 

_-'অন্য সমর 

_-আরব উপসাগর ।, 

_-?কোথায় 2, 

_--বম্বেতে। 

_-"বন্বেতে বেড়াতে গিয়োছলেন ?' 

না" ওখানে থাকি, মানে" 

_-আম্চর্য তো, আপ্পাঁন বদ্বে থেকে বেড়াতে এসেছেন এখানে ! অথ১ আঙখেো- 
পাশে যে সমস্ত দ্রণ্টব্য আছে সে-সবও তো একাঁদন দেখতে গেলেন না! 

পার্বতী হাসল । 

--“িঠিগলো পোস্ট করবেন না ? 
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_-%ঃ হ্যাঁ, ঠিক মনে করিয়ে দিয়েছেন তো! যাই বাক্সে ফেলে দিয়ে 
আঁপস। ভুলে গেলে ওঁদকে আবার--” সতীন্দ্ব দ্রুত চলে যায়। 

মেঘে সূর্যটা ঢাকা পড়েছে । সমযদ্রের জল কালো মেয়ের কালো চোখের 
মত গহণন কালো আর অর্থবহ হয়ে উঠেছে যেন। 

মাত্র চারদিনে এতটা উন্নতি হবে ভাবিনি কিন্তু আমি ।” বললে সতীন্দ্র। 

ক্লান্ত হয়ে শূয়ে পড়েছে সতীন্দ্র ভেজা বালির উপর | পার্বতীও ক্লান্ত, শ:য়ে 
পড়তে ইচ্ছে করছে ওরও । কম্তু কেমন দেখাবে ? তাই জোর করেই দুই হাত 
দিয়ে দুটো হাঁটুকে বুকের কাছে চেপে ধরে বসে আছে ও । মুখ তুলে বললে-_ 
“সবটাই আপনার কাতিত্ব ।, 

--কাল গোড়াতে এসেই আপনাকে ব্রেকার পার করাব।; 

_-প্পারব 2? 

লব সময় এত ভয় পান কেন বলঃন তো? এতভয় পেয়ে পেয়ে এত 
বড়টা হলেন কি করে ভাবাছ 1, 

--বিলুন এমন বুড়াটি হলেন কি করে--? 

-__-“ফের যাঁদ আপান নিজেকে বুড় বলেন, তবে-_ 

হাসল পার্বতী । 

_-িম্বেতে থাকেন তো জুহ্‌তে গিয়ে সাঁতার শেখেনান কেন 2 

_-'অসাবধে ছিল ।+ 

--ও ! মা-বাবা গছন্দ্ন করেন না ?, 

--ীরকম সব আর কি !, 

এবার ঢেউটা এসে প্রায় ওদের গায়ের ওপর ভেঙে পড়ল । 

_-আমাদের আর একটু পোঁছয়ে বসতে হবে বোধহয় । নইলে এর পরের, 
ঢেউটা এসে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে সমদ্দ;রে ॥ বললে পার্বতী । 

সতীম্দ্র উঠে বসল। মেঘ আরও কালো হয়ে এসেছে । সমদ্রও। পার্বতী 
চেয়ে আছে সমুদ্রের দিকে । সতীন্দ্র পার্বতীর দিকে। কিন্তু ভাবছে দেব- 
লীনার কথা । দেবলাীনার চিঠির কথা । অন্ভুত মেয়ে এই দেবলীনা । 
লিখেছে, 

“সোঁদন মিসেস সোম-এর সঙ্গে একটা পার্টতে--” আমার মাকে এখনও 
দেবলীনা মিসেস সোম বলে কেন? ভাবল সতীন্দ্র। “মিসেস মল্লিকের সঙ্গেই 
কথা বলাছলেন অবশ্য- মেয়েদের সিগারেট খাওয়া নিয়ে ছোটখাটো একটা, 
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বন্তুতাই দিয়ে ফেললেন। বুঝতেই পারছ, আসল লক্ষ্য ছিলাম আম । সন, 
আমি তোমাকে বলাছ এসব আমার ভাল লাগে না। আম স্ট্ে ব্যবহার 
ভালবাসি। আর সেইজন্যই আমার মনোভাব আমি তোমাকে খুলে বললাম । 
ডার্লং, তোমাকে ছাড়া আম বাঁসতে পারব না। দিগারেট ছাড়াও । সনু 
ডার্লং যোদন আমাকে তুমি তোমার ভালবাসার কথা প্রথম বলেছিলে মনে 
পড়ে? সেদিনও সিগারেটের ধোঁয়ার মাঝখানেই তোমার কথা শুনে আমি 


সোৌঁদন ছিল টুসকীর জন্মাঁদনের পার্টি। টুসকী দেবলীনার ছোট বোন। 
দেবলীনা কেমন করে একবার সতীন্দ্রুর দিকে তাকিয়ে উঠে গিয়োছিল ছাতে" 
আর তখনই জীবনের একটা পরম প্রাতশ্রতির কথা ঘোষণা হয়োছিল. ওপরে ছিল 
তারা আর একফাঁল চাঁদ। দেবলীনার গায়ে ছিল 'বাঁলাত সেন্টের গম্ধ | 
বাতাসে দামশ সিগারেটের ধোঁয়া । সব মিলিয়ে অদ্ভুত মাদকতার সা্ট 
হয়েছিল। সাঁত্য তো, সৌঁদন একটুও খারাপ লাগোঁন দেবলীনাকে। বরং*** | 
তবে? মা, মা তোমাকে মেনে নিতে হবে। ভাবল সতীন্দ্বু। 

পার্বতীর মা কলকাতা থেকে চিঠি দিয়েছেন ।--পারু, তোর ডিভোর্স 
নার্ধঘ্বে সম্পন্ন হয়েছে । দীপনারায়ণ একতরফা ডিগ্রী পেয়েছে । আমি 
বাল, এ ভালই হল। জান এমাঁনতে তোর মনখারাপ হবে না। তব্দ যখন 
সব ভেঙে যায় মেয়েদের, হাজার হলেও একবার মনখারাপ হবেই হবে। একটু 
কাঁদবেই কাঁদবে। তুই জেদ করে চলে গোল বেড়াতে । তাই মাঝে মাঝে 
একটু ভয় করছে। কাল-পরশুর মধ্যে রওনা হয়ে চলে আয় কলকাতায় । 
দশপনারায়ণ কি কাজে কলকাতায় আসছে লিখেছে । তোকে কিছ] টাকা দিতে 
চার়। এখন টাকার কিরকম দরকার বৃঁঝস তো! গোঁয়ার্তৃমি করে টাকাটা 
ধনাঁব না বাঁলস না যেন ! হ্যাঁ, তোর বড় মাসী তোর একটা চাকার ঠিক করেছে। 
ওদেরই িণ্ডারগার্টেন সেক্সনে পড়াতে হবে। ভাল করে খাচ্ছিস তো ?' 

সতীন্দ্রর মা লিখেছে..." সাঁতার তোর নেশা । কিন্তু লক্ষী সন, বেশী 
দুরে াস না। জানি তুই সাবালক। নিজে রোজগার করছিস। দর্াদন পরে 
বয়ে করাব। তবু আমার কাছে তুই সেই ছোট্ট সনু ।*'*ওঃ মাগো? দয়া করে 
আমাকে আর ছোট্র করে রেখো না মা" 

পাত কোটি সন্তানের হে মপ্ধ জননী, রেখেছ বাঙালী করে মানষ 
করান ।” আব্বাত্র ভঙ্গীতে বলে উঠল সতীম্দু। 
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পার্বতী চমকে 'জিজ্ঞাসা করল-_-পক হল ? 

উচ্ছ্বাস !, হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল সতীন্দ্র। 

1খলখিল করে হেসে উঠে পার্বত। বললে-_“আভনব উচ্ছবাস। 'নর্জন, 
সমুদ্রের ধারে বসে রবন্দ্রনাথের আর কোন কাবতাব লাইন খবজে পেলেন না !* 

-_-'স্কুলের কমাঁপটিশনে এঁ একটা কবিভাই মুখচ্ছ করোছিলাম যে, তাই সমুদ্রে 
পাহাড়ে জঙ্গলে এটেই সম্বল ।, 

একটা ঢেউ «সে ওদের ওপর ভেঙে পড়ে হিড়হড় কবে ওদের খানিক টেনে 
নিয়ে গেল সমুদ্রের দকে- হেসে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল দুজনে । সরে এল 
পারের দিকে । 

-চল.ন ফেরা ধাক।” বললে সতীন্দ্র। 

_-'আর একটু বাস না!” বললে পারতী। 

_-বসবেন? ঢেউগুলো কিরকম উ*চু হয়ে জাসছে দেখেছেন 2 আজ কি 
পূর্ণিমা 2? 

_-না কাল প্ার্ণমা হয়ে গেছে, 

_আজও তাহলে খুব চাঁদের আলো থাকবে ।: 

_-'আসবেন ডিনারের পর ? 

আজ চাঁদের আলোতে হোটেলসুদ্ধ লোক উপাচ্ছত থাকবে কিন্তু এখানে ।” 


_-থাকুকগে ! 
-পাছে লোকে কিছ বলে- ওটার কি হবে 2, 
হাসল পার্বতা। 


বৃষ্টি শুবু হোল িপাঁটপ করেঃ সমুদ্র হোল ঝাপসা । 

পরাতে চাঁদ উঠবে তো? বলল সতীন্দ্র। 

--দএ মেঘ কেটে যাবে মনে হয় ।; 

--ঘাই, হোটেলে চিঠি লেখার পর্বটা শেষ করে ফেলিগে তাহলে 
বেলাবোল 

_-আপনি কি রোজই চিঠি লেখেন ?" 

--রোজই |, 

--কাকে এত লেখেন 2 

--“একজনকে কথা দিয়ে এসোঁছি যে রোজই চিঠি দেব ।* 
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--'একদিন চিঠি না দিলে হয়তো এমন কাণ্ড করে বসবে !? 
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ভয় যখন কেটেছে, আসন না ডিনারটা একসঙ্গে সারা যাক দুজনে ।+ 

-_ বেশ তো ।, 

--'আমি তাহলে এগোই-' 

--'আসংন- আমিও উঠব এখনই-- 1, 

_-“আঁম আপনাকে আপনার ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাব খাবার আগে? 
যেতে যেতে বলল সতীন্দ্বু 


আবার একবার সমুদ্রে ডুব দিতে ইচ্ছে হল পারত 'র। আর একবার অবগাহন 
করি, ভাবল ও । 


একটু সাক্তল পার্বতী । আইব্রাও পোণ্সিলে চোখ আর ভুরু আঁকিল। 
ভুরুটা বড পাতলা সাঁত্য। 'লপাঁস্টক লাগাল ঠোঁটে । হাল্কা নীলের ওপর 
লাল সতোর এমরুয়ডারী করা শাঁড় পরল। সঙ্গে হাতকাটা একটু গাঢ় নীল 
রাউজ । ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে নিজেকে দেখতে লাগল পার্বতাঁ। 
আসছে না কেন সতীন্দ্র এখনও ? 

চং হয়ে শুয়ে পড়ল সতীন্দ্র খাটের ওপর। দূই করতলের ওপর রাখল 
মাথা । পরেছে ক্রীম রং-এর প্যান্ট। গায়ে মেরুন রং-এর শার্ট। যাঁদও 
সম.্রস্নানে একটু কালো হয়েছে তব মেরুন রং-এর পাশে ওর ফর্সা রং উজ্জল 
হয়েই জানান 'দচ্ছে। সেজেগ:জে বের হবার মুখেই কি মনে করে শুয়ে পড়ল। 
তাঁকয়ে রইল খাটের পাশে ছোট্ট টোবলে রাখা দেবলীনার ছবিটার দিকে । 
আসবার সময় ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেবলীনাই ছবিটা দিয়ে দিয়েছিল সত'ন্দ্রকে ৷ সতীন্দ্র 
ভাবল, এ কি করছি । এতটা কি ঠিক হচ্ছে ? পার্বতী াঁদ অন্য কোন আশা 
পোষণ করে থাকে? িম্তু কেনই বা করবে ঃ আজ পর্যন্ত এমন কোন ব্যবহার 
আম কারান যাতে করে কোনরকম ভুল ধারণার সুষ্টি হতে পারে! এক নং-- 
[মিস সরকাব ছাড়া অন্য কিছ; বলে ডাকিনি ; দুই নং--ভুলেও তুমি বলিনি । 
সৌদন যখন স্ট্রোকটা কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারাছল না তখন তো মনে হয়েছিল 
একবার বাল, তোমার দ্বারা 'িকছ হবে না ! তুম কেটে পড় ।--তখনও মনখে 
বলেছিলাম, আপনার মত মাথা মোটার ছারা কিস্‌স: হবে না, তুমি বাঁলান। 
তন নং-_-দরকার ছাড়া একবারও হাত ধারনি বা ছ*ইনি। চার নং--এমন কথা 
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বলান--চল্‌ন না শহরে দোকানে গিয়ে কিছ কেনাকাটা কাঁর। পাঁচ নং__ 
দোকান থেকে কিনে এনে একটা জানসও উপহার দিইনি । অথচ এর মধ্যে 
আম চার-পাঁটবার দোকানে গোছ, ঘরে ঘরে দেখোঁছ । মায়ের জন্য, দেবলীনার 
জন্য, এমন কি বাঁড়র বাচ্চা চাকরটার জন্যও বেশ কয়েকটা জানিস কিনোছ। 
তবে শো-কেসে এদেশী একটা তাঁতের মালাটকালার শাড়ী দেখে মনে হয়োছল 
যে শাঁড়টাতে পার্বতীকে মানাবে ভাল। এই মান্র। তবে? আমার মন 
পারচ্কার। অস্ফুটে বলে উঠল সতীন্দ্র। ভালই হয়েছে, ফিরে এসেই দেখা 
হয়েছিল ছেলেবেলার বন্ধ সমর-এর সঙ্গে । এসেছে ভূবনেশবরে, আফিসের কি 
একটা কাজে। সেখান থেকে বেড়াতে এসেছে পূরীতে। আঁফসেরই কার 
সঙ্গে যেন, আছে টুরিস্ট লম্জ। জোর করে কথা আদায় করে নিয়েছে সমর১ 
কাল সমরের সঙ্গে যাবে কোনারক দেখতে । সেইমত ব্যবস্থাও হরে গেছে । 
কই, পার্বতীকে ছেড়ে যেতে হবে বলে একটুও কস্ট হচ্ছে না তো! তবে? 

মায়ের চিঠিটা আবার পড়তে বসল পার্বতী । দীপনারায়ণ আসছে কলকাতয়, 
দীপনারায়ণ শাঠে । পার্বতীব বাবা গিয়োছল সপাঁরবাবে বম্বেতে । আঁফসেরই 
কাজ উপলক্ষ্যে । এ আফিসেবই এক ক্ষুদে আফসার ছিল তখন দীঁপনারায়ণ, 
আলাপ হল। জুহুবীগে বেড়ানো, দীপনাবায়ণ হল পার্বতীব দীপ। দীপ! 
তারপর বিয়ে । জৃহতেই ছিল ওদের বাঁড়। দীপ আর সমদ্দ্রু সমর আর 
দীপ দৃই-ই হয়ে উঠল পার্বতীর নেশা, দীপ চাকরি ছেড়ে ব্যবসা শুরু করল। 
বাড়তে লাগল ব্যবসা । প্রায় প্রত্যেক রাঁববার বম্বে থেকে দীপের বম্ধৃ-বাম্ধব 
আত্মীপ্স্বজন আসত সমদ্রঙ্গনানের জন্য । পার্বতীকে রাঁধতে হোত। কতরকম 
রান্নাই শিখোছিল পার্বতী! একদিন দীপের বম্ধুবাম্ধথবই জোর করোছিল ওদের 
সঙ্গে সাঁতার কাটতে হবে বলে। সাঁতারের পোশাক পরে গিয়োছিল সমদ্রে। 
সোঁদন খুব ভাল লেগোছল ওর। ওরা সবাই সম্ধ্যেবেলা বিদেয় হবার পর দীপ 
বলেছিল, এ পোশাক তুমি না পরলেই পার! এরকম সরু সর পায়ে ভাল 
লাগে নাতোমাকে।' লঙ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল পারতীর । 
সাঁত্য, বসন্ত-র বউ উষা বা বিজয়ের বোন স্বামত্রার মত অত ভাল গড়ন তো 
পার্বতীর নয়। তাই পার্বতী বালুর ওপর বসে ওদের চান দেখত। আর দেখতো, 
সমদ্র। দাঁপনারায়ণেব বিজনেস বাড়ল। সমদদ্র দেখা কমল। তাই একলাই 
বসে বসে সমন্দ্র দেখত পার্বতী । আর ভালবাসত। ঢেউগুলোকে ভালবাসত। 
চাঁঠটা পড়ে রয়েছে সামনে । একতরফা (ডিগ্রী হয়েছে । পার্বতীর নামেই এ্যাডাল- 
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টারীর কেস এনেছিল দীপনারায়ণ। হায়রে! পার্বতী কথা দিয়েছিল কোর্টে 
উপাস্থিত হবে না। হয় নি । আজ পার্বতার মুন্তি। মা লিখেছে ও কাঁদবে। না, 
একটুও কান্না পাচ্ছে না তো! বরং ভাল লাগছে, খুব ভাল লাগছে । মর্ন্তর 
ঞ্বাদটা চেখে চেখে দেখতে ইচ্ছে করছে । এখুনি আর একবার সমূ্রে ঝাঁপয়ে 
পড়তে পারে সে। কিন্তু সতন্দ্র আসছে না কেন ? আটটা বেজে গেল। অনেক 
আগেই চাঁদ উঠে গেছে । ঢেউগুলো ভাঙছে আর চাঁদের আলোতে চিক চিক 
করছে নিশ্চয়ই । সতীন্দ্র সাঁতার কাটলে ওর চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে, 
সেই প্রথম দিন থেকেই । সতীন্দ্র কাকে এত চিঠি লেখে? প্রেমিকা? হবেই 
বানাকেন? যাকগে! হোটেলেব ম্যানেজারকে বলেছে, কাল বা পরশহর মধ্যে 
কলকাতা ফিরে যাবার টিকিট করে দিতে । সতীন্দ্র কি ভয় পেয়েছে ; কি আশ্চষ ! 
কাল বা পরশু তো ঢলেই যাচ্ছি আম । না& ওর ভয়টা ভেঙে দেওয়া উচিত। 
আমার কোন কুমতলব নেই রে বাবা ! 
উঠে পড়ল পার্বতী । 


--কাম ইন, শুয়ে শুয়েই বলল সতীন্দ্র । আর পার্বতাঁকে দেখে প্রায় লাফিয়ে 


উঠে পড়ে বলল--“আরে আপাঁন !' 
_-বেশ লোক তো আপাঁন 1, বললেন আমাকে ডেকে নিয়ে ডিনার খেতে 


যাবেন আর-- 
---এই তো যাচ্ছিলাম ।” নিজের ছেড়ে রাখা আশ্ডারঅয়ার ইত্যাদি তোয়ালে 

দিয়ে চাপা দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে স্তীন্দ্র। 

--কার ছাঁব ওটা ? 

--"ওই যাকে রোজ চিঠি লিখতে হয় ।' 

_-খুব সুন্দর দেখতে তো ?, 

স্প্তা ঠিক।+ 

--আপনি ভাগ্যবান |? 

_-তাঠিক। চলুন।” 

খাওয়ার শেষে সিগারেট ধরাতে গিয়ে কি মনে করে সিগারেট কেসটা এাগয়ে 
দিলে সতীন্দ্র পার্বতীর দিকে । 


--ধিন্যবাদ, আমি সিগারেট থাই না। 
৫38 | কিন্তু খান না কেন? 
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--খাইনি কোনাঁদন ৷ আর মেয়েরা মানে আমাদের দেশের মেয়েরা সিগারেট 
খাচ্ছে আমার কেমন ভাবতে ভাল লাগে না।; 

স্৮এএটা তো একটা কুসংস্কার !, 

ভাল কুসংস্কার ৷? 

-:তার মানে যে সব মেয়েরা সিগারেট খায় আপাঁন তাদেব খারাপ বলবেন !ঃ 
রেগে উঠে বলে সতান্দ্রু। 

“হঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন? আমি কি তাদের খারাপ বলোছি ? 
আপাঁন জিজ্ঞাসা করলেন কেন খাই না, তাই আমার ধারণার কথাটা আপনাকে 
বললাম । বম্বেতে অনেক মেয়েকে আমি সিগারেট খেতে দেখেছি । তাদের 
মধ্যে অনেকেরই গলা কেমন হোর্স হয়ে গেছে 

-_ অনেকেরই, সকলেরই যে ওরকম হবে তাৰ কোন মানে নেই |; 

_-“তা আবিশ্যি নেই । 

-- “আপনার বিয়ের পর আপনার স্বামী যাঁদ চান আপাঁন তার সঙ্গে ড্রিংক 
করন, সিগারেট খান, তাহলে আপাঁন তা করবেন না ?, 

-_-বিজ্ঞ মুস্কিলেই ফেললেন দেখাঁছ, কি উত্তর দিই বলুন তো আপনাকে 2 
মানে- আমি--মানে আর বিয়ে করব না ঠিক করেছি ।? 

_আর- মানে? বয়স হয়ে গেছে ভাবছেন ?' 

প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে পার্বতী বললে-_-“আপনার বৌকে যে আগান সিগারেট 
আর মদ ধরাবেন সে বিষয়ে এ্যাটলিস্ট কোন সন্দেহ নেই ।” হাসল পার্বতাঁ।-» 
“দেখেছেন ডাইনিং-রুম ফাঁকা হয়ে গেছে, সবাই সমুদ্র দেখতে চলে গেছে । 

--আমাদেরও তো যাবার কথা [ছিল ।” বলল সত ন্দ্র। 

--'তাহলে এরকম বাজে ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া না করে চলঃন তাড়াতাড়ি |” 

-চল্‌ন। আপাঁন কিন্তু এই কদনেই খুব স্মার্ট হয়ে গেছেন। তা 
গোড়ার দিকে অমন দুঃখী-দুঃখী ভাব করে বসে থাকতেন কেন ৮ 

পার্বতী হাসল । 

সমুদ্রের ধারে এল দুজনে । ছড়িয়ে ছিটিয়ে কত লোকই দেখছে চাঁদি আর 
সমূদ্র। কত বয়সের কত রকম লোক। হাটিতে হাঁটতে একটু দূরেই চলে এল 
ওরা। 

-কাল আপনাকে নিয়ে ব্রেকার পার হবার কথা ছিল। কিন্তু--” ইতস্ততঃ 
করলে স্তীন্দ্ু। 
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_-কন্তু কি? 

_-শঁফরে দৌখ আমার অনেকাঁদনের বন্ধু এসেছে । টুরিস্ট লজে উঠেছে। 
সে ধরেছে ভামাকে নিয়ে কোনারক যাবেই যাবে। তাই কালকের 'দনটা ছুটি 
চাই। ব্যাপারটা অন্যরকম ভাবে নেবেন না কিন্তু আপান !' 

_-'না না, তাকেন নেব । ভালই হল, আমিও বলতে যাচ্ছিলাম আপনাকে । 
কাল আমিও বোধহয় আসতে পারব না। কলকাতায় ফিরতে হবে । ম্যানেজারকে 
বলোছ কালই যেন একটা বার্থ রিজার্ভ করে দেয় ।: 

_-“তার মানে? আমি ফিবে আসবার আগেই আপাঁন চলে যাবেন নাক ?, 

_-অগ্ত্যা। অবশ্য যাঁদ টিকিট পাই ।” 

-_-“তার মানে, ব্রেকাব পার হওয়া আপাঁন শিখবেন না 2, 

_-'কই আর হল শেখা !? 

_-“না, তা হয়না।' 

"ক হয় না? 

_-দকোন জিনিসই অধেকি শিখে ফেলে রাখা উচিত নয় ।, 

_-'সিমদ্রের ধাবে জীবনে হয়তো আর আসাই হবে না।? 

-_বিম্বে? জহহ 2? 

--বম্বেতে আর যাচ্ছি না।; 

-_কোথায় যাবেন ? 

_-আপাততঃ কলকাতাতেই থাকব ।: 

--আর দাদন বেশী এখানে থাকতে আপাতত কি ?, 

_-সাত্যি কথা বাল আপনাকে । কেমন একটা জেদ নয়ে এখানে এসে- 
ছিলাম । হয়তো আর মাত্র দুদিনের হোটেলভাড়াই আছে আমার কাছে ।” 

__-'আমার কাছে টাকা আছে, ধার নিন ॥, 

_-শোধ দেব কি করে ? 

--'নাই বা দিলেন ? 

_-কিলকাতায় আমাকে তাড়াতাড়ি যেতেই হবে । আমাকে একজন কিছু 

টাকা দতে আসবে । 
-কে? কতটাকা? বলেই লাঙ্জত হল সতীন্দ্র। বড় বেশী কোতুহল 
প্রকাশ হয়ে গেল যেন। 

--'আমার এক্স-হাসব্যাড । আন্দাজ করছি দশ হাজার দেবে অন্ততঃ ॥* 
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আর কথা নেই। চুপচাপ হাঁটছে দুজনে । হঠাৎ পার্বতীর মনে হল, মিথ্যে 
মামলায় জিতেছে বলে বিবেক-দংশনে দীপ টাকা দিতে চাইছে ! আর সতীন্দুর 
কাছে সবটাই বেস;রো হয়ে গেল কি? কিন্তুকেন? সাত্যই তো, আলাপটা 
কোনাঁদনই এমন জায়গায় যায়ান তো যে এতখা'ন ব্যান্তগত কথা উঠতে পারে ! 
আর তাই তো দেবলীনার ছবি দেখার পর পার্বতী কোন কৌতুহলই প্রকাশ 
করোনি। কিন্তু তবু সতীম্দ্ুর কান ঝাঁঝাঁ করছে কেন? হাঁটিছে, কিন্তু সব 
ভাবনার ওপর দিয়ে বার বার একটা কথাই কানে বাজছে--আমার এক্স- 
হাসব্যাণ্ড ॥' 

_-ণক হল, কথা বলছেন না যে? ভিভোস" করা মেয়েদের ক আপাঁন 
খারাপ ভাবেন 2, 

_-8, তখন সেই সিগাবেট খাওয়া মেয়েদের কথাটা দিরিয়ে দিলেন বুঝি? 
নাঃ তা নয় জামার কেমন মনে হত আপনার বিরেই হয়ান ! ব্বেতে বাঁঝ 
[তান থাকেন ১ মানে আপাঁনও থাকতেন ? 

_-হ্যা জুহৃতে। একেবারে সম(দ্রের ধাবে সেই বাড়ি । চলন হোটেলে 
ফেরা যাক ।' 

_চিল্‌ন। তাহলে সাঁত্য ব্রেকার পার হওয়া হল না আপনার 2 এ কিরকম 
হল জানেন ? টেস্টে এযালাউ হবার পর প্রাক্ষা না দেওয়া আরা ক! 

সহজ হতে চাইল সতীন্দু। 

--টেস্টে গ্যালাউ হয়োছলাম ?? 

-_পঁনশ্চয়ই । কলকাতার ঠিকানাটা কিন্তু আমাকে দিয়ে যাবেন । 

_কেন? বিয়ের সময় নেম্তম্ন করবেন 2 

_“যাঁদ বয়ে কার? 

--যদি মানে 2 ছবিটা 2, 

--+ও$, হ্যাঁ!” 


রাত অনেক হয়েছে । তব চিঠি লিখতে বসল সতীন্দ্ু ৷ 

৮০৯৭৭ “লীনা, একটা ম্যাগাঁজনে পড়লাম সিগারেট খাওয়া মেয়েদের পক্ষে 
ভাল নয়। গলা হোর্স হয়ে যায়। আমার বৌ-এর গলা ছেলেদের মত 
শোনাবে-_এই পর্যন্ত লিখে থামল সতীন্দ্র। তারপর 'ছ'ড়ে ফেলল গিঠটা । 
[মধ্যে কথা কেন লিখতে হয় 2 আমার চাইতে দেবলীনা অনেক ক্র্যাক । নাঃ 
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দরকার নেই লিখে _একাঁদন চিঠি না লিখলে আর কি হবে ? 

ভোর পাঁচটায় বেরিয়ে গেল সতীন্দ্র সমর-এর সঙ্গে। 

লাউঞ্জে তন্ময় হয়ে বসে সম.দ্রের ঢেউ-এর ওঠা-পড়া দেখাছল পার্বতী । 
এই রকম এক সমুদ্রের ধারেই আলাপ হয়োছিল দপনারায়ণের সঙ্গে। সে আজ 
কতদূর পিছিয়ে গেছে । তবু কিছ; ছবি কি স্পন্ট হয়েই না সামনে আসে। 
আবার এই সমুদ্রের ধারেই আলাপ হল সতীন্দ্রর সঙ্গে। কিম্তু কত তফাত। 
“এ কাঁদনেই 'ম্তু আপাঁন অনেক স্মার্ট হয়ে গেছেন। সাঁত্য এত মুক্ত এর 
ভাগে কোনাঁদন মনে হয়নি নিজেকে । দীপকে ভালবাসতাম খুবই, ভয়ও 
করতাম । জের শরীর নিজের অসাব্লীলতা নিয়ে হীনমন্যতা যেন কিছুতেই 
কাটতে চাইত না। সতীন্দ্রর সামনে কখনও ওই হনমন্যতা ভাবটা আসে না তো। 
সতীন্দ্র ওকে অনেকটা বদলে দিয়েছে একথা মানতেই হবে । আর এক জশবন- 
সংগ্রামে নামার আগে এই বদলটাও ওর খুব দরকার ছল । 

ম্যানেজার এসে বললে--'আজ হল না কালকের টিকিট পাওয়া গেছে। 
বাথ রিজার্ভ করে দিয়েছি |” 

_-ধিনাবাদ । বলল পার্বতী । একটু হাসল । মনটা হঠাং বলে উঠল, 
“টাকটটা না পাওয়া গেলেই ক চলত না ! সতীন্দ্র যাদ আজ না আসে? এমনও 
তো অনেকে করে, এ কোনারকেই থেকে যায় রাত্তিরটা, চাঁদের আলোতে মান্দর 
দেখবে বলে 2 না? অন্য কিছ না, একটা ধন্যবাদও দেওয়া উচিত তো ?" সমুদ্রের 
[দকে চেয়ে কত কথাই যেন ভাবতে লাগল পার্বতী । নাঃ, যাই শেষবারের মত 
সাঁতার কেটে আসি একবার । 

সমদ্রের ধারে এসে দেখল একটু দূরে দুটো নূলিয়া বসে বিড়ি খাচ্ছে। 
পি আশ্চ্? এ সময় তো কেউই থাকে না। একটু বিরন্ত হল পার্বতী । তারপর 
ওদের অগ্রাহ্য আর অবজ্ঞা করেই ঝাঁপিয়ে পড়ল সমদুদ্রে। 


সতীন্দ্রু আর সমরের কোনারক দেখা চলল। এক সময় সমর বলল-- “কলকাতা 
থেকে হঠাং পালিয়ে এলি কেন ? 

--ওসব কথা ছাড় তো! 

একটু চুপচাপ আবার হাঁটল ওরা । সমর আবার শুর করল--ছ্িত রোববারে 
পার্থদের ডায়মস্ডহারবার রোডের বাড়িটায় একটা পিকনিক গোছের ছিল । জানিস 
তো, আজকাল 'ড্রংকস ছাড়া আমাদের মত উচ্চ মধ্যবিত্ত অথবা বলতে পার মধ্য 
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উ্চবিভ্তদের পার্টি জমে না। দেবলীনা একটু ড্রিংক করেছিল। তারপর গাছে 
কে চড়তে পারে না পারে এই নিয়ে কথা হতে হতে দেবলীনা জেদ করে গাছে 
চড়তে গিয়ে পা মুটকে ফেলেছে । বুঝতেই পারিস, সবাই কেমন ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
এঁ সময় সব দেখে মনে হল-_মানে; ইয়ে--পার্থর দেবলীনাকে ঝজ্ড বেশী ভাল 
লাগে ।__আর-' 

--কারা করেছিল এমন মাঁম্দর মার এমন সব মূর্তি?” সতীন্দ্র বলল । 

__“ঞঁড়য়ে যাসনে কথা,তোর এই প্রশ্নের উত্তর দঢারখানা বই পড়লেই পাঁব। 
আমার কথা শোন, জনেক মেয়ে থাকে তারা এ জলের মত ভার 1ক। যখন যে 
পান্রতে থাকে, সেই রকম রং ধারণ করে । তুই সেখানে নেই, পার্থ একটু চেষ্টা 
করলেই পার্থর রং ও ধারণ করতে পারে । তাড়াতাড় বিয়ে করে ফেল । দেবলীনা 
ভাল মেয়ে, এখনও সরল । কেবল একটু ব্যান্তৃত্ব কম । তবে যাই বাস স্ত।দের 
একটু ব্ন্তিত্ব কম থাকলে িবাহত জীবন সুখের হয় । মীলাকে সবাই বলে বোকা, 
কিন্তু মীরা আমার বউ হয়েছে বলে জামি খুব সুখে আছি। কিরে, একলা 
আমিই যে বকে যাচ্ছি, একটা হাঁ হাব তো!) 

- “হ্যাঁ, বিয়ে করাটা দরকার ।' র্রান্ত কন্ঠে বলল সতীন্দ্র। 

এখন দূপব, ঘাঁড়র দিকে তাকাল সত ন্দ্র। এই সময় পার্বতাকে নিয়ে বেকার 
পার হবার কথা ছিল। একটু অনামনস্ক হয়ে গেল সতীন্দ্র । একদল বদেশ। 
টুরিস্টদের দে চোখ পড়ল। স্ব্রী-পুবুষের একাঁটি এরটিক মুর্তর দকে কেমন 
লোভশীর মত তাকিয়ে আছে । অবশ্য কি এদেশী কি বিদেশী সবাই তাই করে 
আর এটা তো এক্সপেক্টেড । দেয়ালের একটা জায়গায় দৃ্ট পড়ল ওর । ছোট্র 
করে খোদাই করা-_-এক চাষা, তার বৌ, মাথায় বোঝা নিয়ে ছোট্ট ছেলেব হাত 
ধরে যাচ্ছে ষেন। 

--'দেখ সমর এইটে দ্যাখ, কেমন ভাল লাগছে, নারে 1, এইবার ওরা এই 
ধন্ণের অনেক ছোট ছোট খোদাই করা 'জাঁনস দেখতে শুরু করল। কোথাও 
একটা লোক হাঁটুতে কনুই রেখে হাতের মঠির ওপর চিবুক রেখে চিন্তায় মগ্ন। 
কোথাও শাশুড়ী বৌকে ধরে মারছে । এরকম আরও কত ! 

--পকত সমস্ত বই লেখে এই মান্দির নিয়ে। এই ছবিগুলোর কথা কোথাও 
লেখে নারে!” বলল সতনন্দ্র। 

_-হয়তো লেখ । আমরা আর কটা বই পাঁড় বল।' সমর বলল। 

_তাঠিক।' চিস্তায় মগ্ন সতীন্দ্র, পার্বতী কি টিকিট পেয়েছে? কিষেন 
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একটা কথা পার্বতীঁকে বলতে ইচ্ছে করছে । আম পেীছবার আগেই কি বোঁরয়ে 
যাবে পার্বতী ? এই রে, কলকাতার ঠিকানা নেওয়া হয়ান তো ! 

_-'এই দ্যাখ সতীন, এই দিকটার এই 'রীলফের কাজটা দ্যাখ । 

-_-চল ফেরা যাক।” হঠাৎই বলে উঠল সতীন্দ্রু। 

-শীক হল 2 অবাক হল সমর । 

--সেই একই রকম সব মুর্তি, একই প্যাটার্ন দেখতে আর ভাল লাগ: 
না।' 

_-হঠাং হল ক ?, 

_শরীকটা ভাল লাগছে না, চল ।* 

_-লাণ্টা সেরে যাব তো, না কি £' 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ওরা গাড়ীতে উঠল । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। সমর আর না পেরে বলে উঠল--'জাম বুঝতে 
পাঁরান সতীন, পার্থর দেবলশনাতক ভাল লাগে শুনে তোর এতটা খারাপ লাগবে । 
তুই একটা ছেলেমানুষ !? 

_-এক্ষাণ জামি দেবলীনার কথা ভাবাছলাম না।” উত্তর দিল স্তীন্দু। 

-_-“তবে কি ভাবছিস অমন মুখ গোমরা করে ? পু 

_'মানূষের মন বড় বিচিত্র !? 

_-তুই কি এখন ফিলজাঁফি আওড়াবি নাকি ?, 

_-ড্রাইভারটাকে বল না, জার একটু স্পীড দিতে ।: 

--'মনে হচ্ছে, তুই গিয়েই কলকাতার টিকিট কাটাব ? তুই যে এতটা জেলাস 
হতে পারিস, তোকে দেখে কিন্তু তামনে হয়না । আমার ধারণা ছিল তুই 
আমাদের থেকে অন্য রকম ।' 

-_-বাজে বকিসনি, হোটেলে আমার একটা দরকারী কাজ আছে ।' 

গাঁড় চলেছে । কখনো রাস্তাটা উস্চু হয়েছে, কখনও নীচু । কখনো দ:পাশে 
ফাঁকা মাঠ। কখনো জঙ্গল । কখনো বা গ্রাম, আর কখনো দূপাশের বড় বড় 
গাছের ডালগুলো মিলে গিয়ে মাথার ওপর খিলান সৃষ্টি করেছে ষেন। অন্য 
সময় সতীন্দ্র এসব লক্ষ্য করত। এ নয়ে দুটো কথাও বলত, কিন্তু এখন-- 
দেবলীনা কবে চিঠি লিখেছে ? সোমবার । কই, পার্থর বাগানের পিকনিকের 
কথা তো কিছু লেখোন! দোষ কি? তুমিও তো পার্বতাঁর কথা কিছু 
উল্লেখ করোনি ! কিন্তু দেবলশনা সবসময় বলে, সে ক্র্যাক । আমার কোন 
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প্রটেনশন নেই। যদি যাঁদ আজকের টিকিট পেয়ে থাকে পার্বতী তবে দেখা 
হবে না। না% কিছুতেই কলকাতার ট্রেন ছাড়বার আগে পেশছতে পারবে না 
ওরা। কলকাতার হাজার হাজার অট্টালিকা, শ' শ' রাস্তা গাঁল আর লাখ লাখ 
মানুষের মধ্যে ঠিকানা না জানলে কি কোন মানুষকে খজে পাওয়া সম্ভব ! 
কাগজে ব্যান্তুগত কলমে বিজ্ঞাপন দেব তাহলে । একটা কথা পার্বতীকে দেখা 
হলে বলতেই হবে-__-আপাঁন ঘা ভাবেন আপাঁন তা নন। আম বলছি আপাঁন 
দেখতে খুব সংন্দর |” এটুকু বললে নিশ্চয়ই কোন অপরাধ হবে না। গাঁড় 
ছ্‌টে চলেছে । অন্ধকার হয়ে গেল। আজও চাঁদ উঠবে। কিন্তু একটু 
দেরি হবে। পার্বতীকে বলতেই হবে, 'আপানি ডিভোর্স করা মেয়ে বলেই 
আপাঁন বাতিল হয়ে যাননি। আপনার সৌন্দর্য পবিত্র । অনেক সংন্দরী 
আপনার পাশে দাঁড়ালে গ্লান হয়ে যাবে।' আচ্ছা, কি সমস্ত আবোল-তাবোল 
ভাবাঁছ !' 

-_-একটা সিগারেট দেতো সমর ।' 

সমর সিগারেট কেসটা এগিয়ে দেয়। পরী শহরে গাঁড় ঢুকছে, সতীশ্দ্রর 
খেয়াল হল যেন এতক্ষণে । 

--গিমর, তোকে তো ভুবনেশ্বর যেতে হবে, তাই না ? 

_-ধ্যান ভেঙেছে ? হ্যাঁ, তোকে হোটেলে পেশছে দিয়ে ফিরব । 

-_- না, আমাকে তুই এই বাজারের মুখটায় নামিয়ে দে।* 

গাড়ি থামল । সমর বলল--“সতীন, তুই এত সোম্টমেপ্টাল ভাঁবান কখনও । 
তাহলে পার্থর বাগানের কথা তুলতামই না। এই সমাজে এতটুকুর জন্য কেউ এত 
আঘাত পায় তোকে না দেখলে বিশ্বাসই করতাম না। তাড়াতাঁড় ফিরে গিয়ে 
বিয্লেটা সেরে ফেল, অনেষ্টলি বলাছি। 

সতীন্দ্ু হাসল । সমরের গাঁড় চলে গেল। সতীন্দ্র দ্রুত এগিয়ে চলল 
সেই শাড়ির দোকানটির দিকে । সেই মালাঁট-কালার শাড়িটা কিনল সতীন্দ্র ৷. 
তারপর একটা সাইকেল-রিক্সা ভাড়া করে গলল হোটেলে । 


লাউঞ্জে ভীড়। থমথম করছে যেন আবহাওয়াটা । 

--“ক হয়েছে 2 একটা বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করল সতীন্দু। 

--“একশ দশ নম্বরের মেমসাহেব দুপুরে সমুদ্রে স্নান করতে গিয়ে ছুবে 
গিয়োছল। নুলিয়ারা অনেক চেস্টা করে এক-দেড় ঘণ্টা আগে দেহটা তুলে, 
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এনেছে ।' 

আরও জানল সত ম্দ্র ব্রেকার পার হতে গিয়েছিল পার্বতী । দুটো নিয়া 
দেখেছে । খানিকক্ষণ না দেখতে পেয়েই ওরা ঝাঁপিয়ে পড়োছল সমূদ্রে। মিস 
সরকারের মাস'র বাঁড়তে ট্রাঙ্ককল করা হয়েছে । কাল সকালেই ও*র মা ইত্যাদি 
এসে যাবেন। পুলিশ এসেছে, মর্গে নিয়ে যাবে দেহ । 

একটু আগে পর্যন্ত পার্বতীর ভনতু-ভীতু ভাব কাটিয়ে দিয়েছে বলে সতীম্দ্ 
গর্ববোধ করছিল মনে মনে, ভেবোছিল সম্পর্ক সহজ হলে বলবে--ভাগ্যস 
আমাদের আলাপ হল, তোমার তাই না খোলসটা ঘুচে গেল। তুমি যে 
কত সহক্ত আর স্মার্ট হতে পার তা বোধহয় তুমিও জানতে না, আমিও 
জানতাম না।; 

জার এখন সতীম্দ্রর সারা মনটা হাহাকার করে বলতে লাগল--ভুল হয়ে গেছে; 
পারত বজ্ড ভুল হয়ে গেছে । আমার কি দরকার বা আঁধকার ছিল তোমাকে 
এইভাবে হনন করবার । আমি দায়।, তোমার ম.ত্যুর জন্য আমিই দায়ী পার্বতী । 
মনে পড়ল,__-'সব সময় এত ভয় পান কেন বলূন তো? এত ভয় পেয়ে পেয়ে এত 
বড়টা হলেন কি করে ? তুমি এ ঢেউ দেখে একটু ভয় পেলে না কেন পার্বতী ? 
তোমার সেই ভীতু-ভতু নিড়বিড়ে ভাবটা ভাল লেগেছিল বলেই তো তোমাকে 
ভালবেসেছিলাম পার্বতী । হ্যাঁ এখন আম স্পস্ট বুঝতে পারছি তখন তোমাকে 
ভালবেসোছিলাম । আসলে এই কথাটাই তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম । এই 
কথাটাই ব্লবার দরকার ছিল। খুব দরকার ছিল। 

পুাঁলশের গাড়ী পার্বত'কে 'নয়ে চলে গেল। শাঁড়টা কোলে 'নয়ে বারাশ্দায় 
একটা চেয়ারে বসে রইল সত ন্দ্র। আকাশে তখন কৃষণপক্ষের ততীয়ার চাঁদ আর 
উদাসীন সমন্রু গর্জন করে চলেছে সমানে । ঢেউগ্লো বালির ওপর আছড়ে 
পড়ছে--আবার পড়ছে--আবার আবার । 
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আর করদন পরেই এ বাঁড় ছেড়ে দিতে হবে। এ বাঁড় যত তাডাতাড় হয় 
ছাড়তেই তো চেয়েছিল সংযুস্তা। তবে? যতই দিন এগিয়ে আসছে ছাড়তে 
এত কণ্ট হচ্ছে কেন ? অথচ যতাঁদন উইল-এর প্রবেট পেতে, সাকসেশন 
সারটিফিকেট পেতে দোঁর হচ্ছিল--কি হতাশ লাগাঁছল, মনে হচ্ছিল বাড়িটা 
বাঁঝ গিলে খাবে। মাঝে মাঝে রাগে হতাশায় বাবা-মাব শোকও ভুলতে 
বসেছিল সংযুক্তা। চুল খুলতে খুলতে অন্যমনস্ক হল সংযুক্কা। আব কোন 
রকম যত্ের তোয়াক্কা না রেখেই ঘাসে আবৃত চন্দ্রমল্লিকার কৃড়গ্‌লো আকাশে 
মুখ তুলে তাঁকয়েছে ৷ গেটের কাছে কেয়া ঝোপটার দিকে তাকাল ও ৷ গত বছর 
প্রায় এই রকম সময়েই মা মারা গিয়োছিল। তার ঠিক এক মাস পরেই বাবা । 


না, মা মারা যায়ান__কারা যেন মাকে খুন করোছল। কারা? 

মা রাজনীতি করতেন। খুন হবার ক-দিন আগেই তাড়া-খাওয়া দুটো 
ছেলেকে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন মা। বাঁড়র কারুর কথা গ্রাহ্া করেনান। 
বিপক্ষ পার্টর কিছ: ছেলে এজন্যে বাঁড়তে এসে শাসিয়েও গিয়োছল। আর 
তার ঠিক ক'দন বাদেই_-। খবরের কাগজে ছোট্ট করে খবরটা বোরয়োছিল-- 
সমাজসৌবকা করবা সিংহের মৃত্যুর কথা । ম:তদেহটা যখন এ কেয়া ঝোপের 
কাছে পড়োছল তখন ভীড়ের মাঝখানে যারা শাসিয়ে গিয়োছল তাদের ক'জনকে 
দেখোঁছল সংযন্তা। কেশব ভূষণ আরো ক'জন । লংয্তা কাঁদোন, কাঁদতে 
পারোন। বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল সে। 
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বাবা জীবেশ সিংহেরও সেই অবস্থা । দোতলা থেকে তো তাঁকে নামানই 
যাচ্ছিল না। অপর্ণামাসী বলোছল--করবীর কেউ শত্রু. আছে তা ভাবা 
যায় না।' 

মায়ের দেহটা যখন নিয়ে যাবে তখনই শঠীকাকা এসে বললেন-_-“সোনা মা, 
একবার শেষ বারের মত দেখে নে।' তখনই সংষ-ন্তা ডুকরে বৃক-ফাটানো একটা 
চীৎকার করে উঠোছিল। “সোনা"_-মা ওকে “সোনা* বলে ডাকত। কিন্তু 
বাবা চিরকালই সংযুস্তা বলেই ডাকতেন। 

আজ প্রায় এক বছর হতে চলল । খুনী ধরা পড়ল না। অথচ সবাই জানে 
কারা খুনী । তারা বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে 

মা মারা যাবার দুদিন পরেই বাবার স্ট্রোক হল। তার ঠিক এক মাস পরেই 
বাবা তাকে ছেড়ে চলে গেলেন। 

বাবাকে দেখতে আসবার ছুতোয় ভূষণ ওকে ডেকে নিয়ে বলোছিল-_ 
“শোন সংযু, জানি আমাদের ওপরেই সন্দেহ হয়েছে তোমাদের, কিন্তু আমরা 
খন করান। এই সুযোগে আসল খুনী কিন্তু পাল[বে।” সংযবক্তা বলেছিল-_ 
আসল কে তা জানো তুমি? “জানলে এতক্ষণ তো-_না, জান না। তবে 
করবাঁদর নিজের দলের সঙ্গেও কিহ্‌দিন ঘাবং বানবনা হচ্ছিল না। তারাও 
তো হতে পারে। তবে আমার কথা ব*বাস করো সংষু, আমাদের দল এর মধ্যে 
নেই।' সংযুক্তা 1ঝ্বাস করোছিল। ছোটবেলার কৈশোরের অনেকগুলো 
ঘটনা স্মরণ করে সংযূক্তা মনে করেছিলঃ ভূষণ আর যাই করুক কোন কারণেই 
সংযুন্তাকে মিথ্যা বলবে না। কিন্তু ভাবতে ভাবতে, চুলের জট খুলতে খুলতে 
সংযন্তার কাছে স্বচ্ছ হয়ে গেছে-_ভূষণদের দল ছাড়া আর কেউ মাকে খুন 
করোন। শচীকাকারও তো তাই ধারণা । রাস্তায় ওদের সঙ্গে মুখোমীখ 
হয়ে গেলে তাই সংযযুস্তার গা ঘিনঘিন করে ওঠে । কিন্তু কিছু করবার নেই। 
ও বাড়ি বেচে চলে যাবে শুনে ভূষণ যখন দেখা করতে এসেছিল তখন 
ও বলে পাঠিয়োছল, “সমগ্ন নেই, দেখা হবে না ।” কেবল এইট্ুকুই করতে 
পেরেছিল ও । 

টোলফোন বেজে উঠল । সংষনন্তা টেলিফোন ধরে বললে-__হ্যাল্লো, কে 2? 

--আম রে।” 

--%, শচীকাকা ? বল, আবার কোন প্রবলেণ হয়নি তো ?, 

_-না না, প্রবলেম নয়। তোর বাবার লাইব্রেরীর সব বইগুলো একজন 
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কিনতে চায়, দাবি নাকি ? 

__ হ্যাট মানে-দিলেই হয়--বাঁড়ই যখন বিক্রী হয়ে গেল !' 

_-জানি জীবেশের বইগুলো বিক্লী কনতে তোর খুব খারাপ লাগবে; তবে 
সোদপ্‌রে মামার বাঁড়তে তো এত বই নিয়ে যেতে পারাঁব না” সাম্ত্বনার সুরে 
বলেন শচীকাক।, এর যে কিনছে, একসময় সে আমাদেরই-মানে আমার 
জীবেশের আর করবার ক্লাসমেট ছিল ।+ 

--'তাহলে তো ভালই ৷ বাবার বইগলোর অধত্ব হবে না অন্তত। তাছাড়া 
স্কলারশিপ পেয়ে যদি বিদেশেই চলে যাই, তবে তো--সবই কেমন এলোমেলো 
হয়ে গেল, ণা শচকাকা 2” শেষের দিকে গলাটা কেপে যায় সংয্্তার । 

_শোন শোন, আম বাঁল কিযে বইগুলো তোর খুব ভাল লাগে, রাখতে 
ইচ্ছে করবে সেই রকম 'কিছ- বই বেছে আলাদা করে রাখ । এক আলমারী বই 
তোর যে কোন জায়গায় ধরে যাবে । দরকার হলে জামার ঘবেও রেখে দেব । 

--তোমার এটুকু ঘরে ভার একটা স:টকেসও ধরবে না শচীকাকা ।, 

__'ধরবে ধরবে, সে ব্যবস্থা করব ।; 

--শচীকাকা-_ 

_-ক হল? আরে এই, কর্দিছিস নাকি ? 

_-'বাঁড়টা ছেড়ে যেতে বজ্ড কষ্ট হচ্ছে শচীকাকা ।” 

_ঘএ তো খুবই স্বাভাবিক । আমারই কি কম খারাপ লাগছে । করবা 
জশবেশের স্মৃতি । আমাকে তো এখানেই থাকতে হবে । তবে এই অবস্থায় তুই 
তো একলা এ বাঁড়তে থাকতে পারিস না। তার তালা-চা'ব দিয়ে গেলে বেদখল ! 

_-না না, সেতো ঠিকই তবে 

_-'জানি জানি, যন্তি দিয়ে তো সব বোঝা বা বোঝানো যায় না।' 

চোখের জল নিঃশব্দে মুছে সংযুন্তা বললে-_-'শোন, তুমি ও*কে হ্যাঁ বলে 
দাও । আম কিছ বই বেছে একটা আলমারীতে রেখে দিচ্ছি” 

--িত দাম দেবে জিজ্ঞাসা করাল না ? 

--কেন 2 তুমি জানলেই হবে ।” 

--মান্ষকে অত বি*বাস করা ভাল নয় রে।; 

_মানুষকে তো আর 'বি*বাস কার না। তোমাকে কার ।, 

সর্বনাশ ! আমাকে জানোয়ার-টানোয়ার ভাবিস না তো? 

_-“দেবতা ভাবি বললে বাড়াবাড়ি শোনাবে । তাছাড়া ভগবান-টগবান মানি. 
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না বেল পহজে কথাগুলো মুখে আসে না। তবে তুমি বোধহয় আলাদা 
জাতের মানুষ ।' 

ঠিক ঠিকঃ দেখাল না কেমন নাছোড়বান্দা হয়ে কমাপ্রমেন্ট আদায় করে 
নিলাম । যাকগে শোন, ইন্দ মানে আমাদের সেই বম্ধ্‌, দু'হাজার টাকা দেবে 
বলেছে-_প্রায় দেড় হাজার বই-এর জন্য দ"হা্জার টাকা কিহুই নয়।” 

--ওই যথেষ্ট। এমনিতে তো বিলিয়ে দিতে হত, না হয় নস্ট হত। তবু 
তোমাদের বম্ধু।” 

_-না, ইন্দুটা বরাবরই কিপ্টে। যাই হোক, তাই বলাছ, তা হলে? 

আরও দু-একটা কথার পর ফোন নাময়ে রাখল সংযক্ডা । দৌতিলা থেকে 
একতলায় লাইব্রেরী কাম বসবার ঘরে ঢুকে দেখল মামাতো বোন ময়না একমনে 
একটা ডিটেকটিভ বই পড়ছে । 

-_-"ওরে বাবা, এখনও এ বই চলছে !, 

চমকে তাকিয়ে হেসে ফেলল ময়না । 

সংযুন্তা বললে--'বললাম না, তাড়াতাঁড় স্নান সেরে নে । 

_ডিঃ সোনাদি যদি তুমি এই বইটা পড়তে না" নিশ্চয়ই বলাছ ছাড়তে 
পারতে না! 

-_-আমি এঁ বই পড়তামই না।” তাচ্ছিল্য করে বলে সংযুস্তা । 

_-সত্যি, পিসেমশাই-এর লাইব্রেরীতে এই বই কঞ্পনাই করা যায় না!; 

--ধিঃনেছি বিয়ের পর মায়ের কিছাদন খুব সখ হয়োছল ডিটেকটিভ বই 
পড়ার । মাকে খুশী করতে বাবা কিনে আনতেন। যাকগে শোন, শচীকাকা 
ফোন করেছিলেন, একজন সব বইগুলো কিনে নিতে চান । বললেন, পছন্দমত 
বই বেছে রেখে দিতে । বাকিগুলো উাঁন নিয়ে যাবেন। তাই তাড়াতাড় ম্নান- 
খাওয়া সেরে এই কাজে হাত লাগাতে হবে ।” 

--কে কিনবে 2, 

-কে ? এ বাবা মা শগীকাকার সকলের ক্লাসমেট ছিল । আর “কে' দিয়ে 
ক হবে বল, বইগুলো যখন চলে যাচ্ছে 

_দীত্যি আমাদের বাঁড়তেও তো জায়গা নেই, না হলে এখান থেকে 
সোদপুর আর কতদূর, বল! এগুলো নিয়ে যাওয়া কোন সমস্যাই নয় ।' 

--বাবা-মা গেল, বাঁড়টা গেল--বই নিয়ে ভেবে আর কি হবে 2 তবে 

_-ক তবে? 


না, মা মারা যাওয়ার দু-দনের মধ্যেই তো বাবার স্ট্রোক হল। তারপর 
জ্ঞান হবার পর জাঁড়য়ে হেটুকু কথা বলতেন- মনে হ'ত এই লাইব্রেরীতে নিয়ে 
অসিবার কথা বলতেন ওকে । মানে আমার তাই মনে হত । আর ঘরে মায়ের 
যে ছাবিটা ভাছে, বারে বারে তাকাতেন সোঁদকে । মাঝে মাঝে জল গাঁড়য়ে পড়ত 
দু-চোখ বেয়ে ।? 

--থই সোনাঁদ, কাঁদছ নাক ? যা!” 

--না, কোন মানে হয় না তব্‌ যত দন এগিয়ে আসছে ততই কেমন যেন 
লাগছে রে।' 

_'জানি গো পদোনাদি, কতদিনের বাঁড় তোমাদের । তোমার ঠাকুর্দা 
বাড়িটা কিনোৌছিলেন, না ? 

হ্যাঁ? তখন তো মোটে একটা চালাঘর ছিল 

--“এই বাড়িটা তো উকুর্দা বাঁনয়েছিলেন। ভার বাগানের যত গাছ ঠাকুমা 
আর াকুর্দা তো মিলে লাগয়োছলেন। যাকগে এখন সেশ্টিমেণ্টাল হওয়াটা 
ঠিক নয়।, 

--তুঁমি বন্ড বেশী শন্ত মেয়ে । বাবাঃ ! যেভাবে একলা এই বাঁড়তে থেকে 
গেলে আমি হলে ভয়েই মরে যেতাম--দ:-দজন মারা গেল,তার মধ্যে একজনের 
আবার অপ্ঘাত-_ 

--“একলা কোথায়, মামশমা তো কতাঁদন থেকে গেলেন, আর তারপর তো 
তুই-ই এসে গেলি-+ হেসে ফেললে সংযমুন্তা, “নেঃ চল। খিদে পায়নি 
তোর ?' 

দুজনে মিলে স্নান-খাওয়া সেরে নিল। কম্বাইণ্ড-হ্যাপ্ড রামের মা ছি 
চাইল- িনেমা যাবে। দোতলায় শোবার ঘরের জানলায় এসে দাঁড়াল দ£জনে । 
গেটের পাশের সেই কেয়া ঝোপটার কাছে একটা কুকুর আর তিনটে বাচ্চা শদয়ে 
আরামে রোদ পোহাচ্ছে। দুটো বাচ্চা দুধ খাচ্ছে, একটার গা চেটে দিচ্ছে 
কুকুরটা। ময়না কুকুরটার কাণ্ড দেখে হেসে কুটি-পাঁট। 

--ও8১ মহারাণশ কি আনন্দেই রোদ পোহাচ্ছেন! জানিস ঠিক এই 
জায়গাটাতেই মা খুন হয়োছিল। তখনও এইরকম শীত-পড়-পড় সময়; 
বলতে শুরু করে সংঘযুস্তা, “খেয়ে উঠলে দুপুরে এমান শীত-শীত করত” 
ময়নার ক্থাসি থেমে গেছে একদম ৷ “আর দশাঁদন বাদেই মায়ের মতত্যুদিন, 
অথচ আজও খুনী ধরা পড়ল না। পড়বে কিকরে? ওদের পিছনে যে বড় 
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দাদারা আছে। পুলিশের সাধ্য আছে ওদের গায়ে হাত দেয় ?, 

ময়না বললে, 'আজ সকাল থেকেই যেন তুমি কেমন হয়ে আছ । সাঁত্য এ 
ঘটনা যে এই শহরতলীর কত ঘরে ঘরেই হয়ে গ্যাছে-_, 

_-হ্যটি এই এাঁরয়াতেই এ-পার্টি ও-পার্ট করে কম হলেও পাঁচজন খুন 
হয়েছে । মাকে বলেছিলাম, ছেড়ে দাও ওসব । মাও বলেছিল, ছেড়েই দেব 
সকলের সঙ্গে আমার মতেও মলছে না। কিন্তু জীবনের 'তারশটা বছর 
তো এই করেই কাটিয়োছি। ছাড়া বললেই কি পারা যায় রে? বাবাও একাঁদন 
মাকে বলোছল, 'মাটিংএ অমন উজ্টোপাল্টা কথা বোল না, বিপদে পড়বে । মা 
রেগে বলেছিল, অন্যায় দেখলে আমাকে বলতেই হবে। তার 'দন--সাতেকের 
মধ্যেই তো--!? বিষগ্ন হয়ে ওঠে সংযযন্তা । 

_-যাকগে ও নিয়ে আর ভেবো না। ছুই তো আর ফিরবে না। চল চল, 
বই বাছবে না ? বলে সংষক্তার হাত ধরে টানতে থাকে ময়না । 

__দ্যাখ' কল্কে ফুলের গাছটা ফুলে ফুলে হলুদ হয়ে গেছে ।? 

--"আর দেখেছ কত প্রজাপাঁতি ! 

-_-কে জানে কারা আসবে ? তারা এই বাগানটা রাখবে না কি করবে । 

_-ধিরেই নাও রাখবে না । মাড়োয়ারী কোম্পানী হয় তো ছোটখাটো একটা 
কারখানা খুলে বসবে ।' 

--'মা চম্দ্রমল্পিকা, ডালিয়া, ড্যামথাস, 'জানয়া কত কী লাগাত, এই সময় 
সব ফুটতে শুরু করত । নাঃ, চল লাইব্রেরীতে চল ।” 

দুজনে লাইব্রেরীতে এল। কত কত বই। রাজনীতি আর হীতহাসের 
বই-ই বেশী । উপন্যাস ইংরাজী-বাংলা 'মাঁশয়ে কম নয়। দর্শন, বিজ্ঞান__ 
কত কত। সংযু্তা ঠিক করল সবরকম বই-ই কিছ; কিছ রাখবে । শেক্সপায়ার 
তো ছাড়াই যাবে না। রবীন্দ্রনাথও নয় । বারটণ্ড রাসেল, মারক্স-_পছন্দ করতে 
গয়ে 'হমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে সংযুন্তা-“না দেখে 'দয়ে দিলেই হ'ত। কোনটা 
রাখব আর কোনটা--ওমা ! তুই আবার এ ডিটেকটিভ বই 'নিয়ে বসে গোছস 2, 

- আর মাত্র চার পাতা বাকি। খুনী ধরা পড়ে গেছে। এখন কেবল 
গোয়েন্দার ভাষ্যটা বার্কবী। উঃ নংমা কিভাবে ছেলেটাকে মারল ! জেলাসা, 
বুঝলে জেলাসী ! আসলে নিজেরই চোখ ছিল ছেলেটার ওপর ।' ময়না 
আবার ডুবে যায় গল্পের মধ্যে । 

সংযন্তা বলে, "উঠ তোর এই এক গোয়েশ্দা বই-এর নেশা !' 


৩৯ গু 


বই থেকে মুখ না তুলেই জবাব দেয় ময়না--কলকাতার কাঁফ হাউস, তারপর 
সেইসব হোটেল ইত্যাদি জায়গায় ছেলেদের সঙ্গে আঙ্ডা দেবার নেশার চাইতে 
এ নেশা অনেক ভালো । মানে নিরাপদ । নইলে কতবার যে হাসপাতাল যেতে 
হ'ত ।+ 

সংযদন্তা ধমকে ওঠে, এই" ওসব অসভ্য কথা এই লাইরেরীতে বসে বলার 
না। ওরকম সব হলেই হলো, না? 

__'জানো না তো আমার প্রাণের বন্ধু উত্জয়িনীর কথা! যাঁদ শুনতে 1, 

-_-'থাম। এ চাব পাতা শেষ কবে তাড়াতাঁড় আয়-_আমাকে হেজ্প কর্ন |, 

--ক যে এক মিশনারণ স্কুলে পড়লে, কিছুই শিখলে না।, 

--"ওরে বাবা, তুই তাড়াতাড় শেষ করে আয় তো, মই দিয়ে ওপরে উঠে 
ওই বইগুলো নামাতে হবে ।' 

সংযবস্তা এক একটা বই দেখতে দেখতে আনমনা হয়ে যায় । ঘরের আলো 
কমে আসে । আলো জ্বালিয়ে দেয় ও। ময়নাও বইটা বন্ধ কবে লাফিয়ে 
ওঠে, -ব্যাস, হয়ে গেছে বাবা! কি কান্ড! কি অসম্ভব চালাক এ 
সৎমাটা ! ভালবাসার জেলাসী যে কোথায় টেনে নিয়ে যায় মানুবকে !: 

--গোয়েম্দা বই পড়ে এ জ্ঞান অর্জন না করলেও চলে ।” 

_-'তাহলে বল কি করব ? 

--“মইটা একটু সেপে ধর তো। ওপরে উঠে রবান্দ্র-রচনাবলীগুলো নামাই 

--'আমি উঠাঁছ, তুমি বরং মইটা চেপে ধর।, 

সংযু্তা মইটা গেপে ধরে। ময়না উঠতে উঠতে বলে, "তুমি যা নেবে, 
নেবে । আমি কিন্তু এ ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্টটা নেব ।” 

--'রাঁবশ ডিপার্টমেন্ট বল।? 

_'আমার নেশার ডিপার্টমেন্ট” হেসে বলে ময়না । ওপরে টোলফোন 
বেজে ওঠে । ময়না বলে--'এই সোনাদি? মইটা ছেড়ে ওপরে দৌড়িও না যেন।” 

-_না, গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়া স্বভাব নয় আমার । নাম, তাড়াতাড়ি 
নাম । 

ময়না দূধাপ নেমে লাফ দেয় মেঝেতে । সংযুক্তী বেসামাল হতে হতে 
সামলে নেয় । মইটা ফেলে দৌড়য় ফোন ধরতে । ময়না এগিয়ে যায় ডিটেকটিভ 
বই-এর দিকে । বলে, 'নেশার [ীজীনসটা আগেভাগে িক করে রাখা ভাল । 

সংযূত্তা ফোন ধরে বলে, হ্যালো, শচীকাকা ! আবার কী হ'ল? কা? 
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সাত্যঃ কেশরী? ওরা কেশরীকে ধরেছে ?, 

-হ্যাঁরে। ওর কাছ থেকে রন্তমাখা জামাকাপড় আর একটা ছোরা পাওয়া 
গেছে । সব লাঁকয়ে রেখোছিল। 

উত্তোজত হয়ে সংযমৃক্তা বলে, শকরকম ছোরা? মায়ের পোস্টমটেম 
রিপোর্টে কিন্তু বলোছিল ছোরাটা দৃদিকেই ধারালো ছিল ।, 

_-অত কি আর শুনোছি। জানা ধাবে আস্তে ভাস্তে, পুলিশ সন্দেহ করছে 
এ তোর মাকে__ 

_ণকন্তু শগীকাকা, এ্যাদ্দন ধরেও সেগুলো রেখোঁছল বোকার মত ?, 

_ক জাঁন। তখন ওদের রাজত্ব । পুলিশ ওদের কথায় ওতে বসে 
কেয়ার করেনি হয়তো । তারপর ভুলে গেছে ! এখন গণেশ পাল্টেছে 

হ্যাঁ, পুলিশেরও সাহস বেড়েছে 

_-যাকগে" যদি সাঁত্য সাঁত্য ও খুন করে থাকে মাকে তবে ওর শাস্তি হলে 
আমি খুশী হব।”, 

_-"দ-দিন আগে তুই-ই তো বলাঁতিস ওদের দলের লোকই তোর মাকে খুন 
করেছে, সে ভূষণ যতই অন্যরকম বলুক 1” 

_-হ্যাঁ, সে তো সাঁত্য। কিম্তু এতাঁদন ধরে প্রমাণগুলো কেন রেখে দেবে? 

_-যাকগে, টেলিফোনে আর অত কথা নাই বা বলাল। আমি আসছি।' 

ফোন ছেড়ে দিল সংযনন্তা। ভয়ানক উত্তোজত বোধ করছে ও। যদি ওর 
মাকেও না খুন করে থাকে, কেশরী কাউকে-না-কাউকে তো খুন করেছে। সে 
তো ওরা করতেই পারে । বুক ফুলিয়ে নিজেরাই তো এ ধরণের কত কথা বলেছে । 
যা হবার হবে। মনকে শান্ত করতে চেষ্টা করল সংযবক্তা। এইবার একবার 
ভূষণকে সামনে পেলে হয়। একতলায় এসে রান্নাঘরের দিকে গেল ও। একটু 
চাখেতে হবে। ময়নাটাও অনেকক্ষণ চা খায়ান। স্টোভ জ্বলে চায়ের জল 
চাপিয়ে লাইব্রেরীতে এল সংযুন্তা। বললে! “ওরে ময়না, খুব তো ডিটেকাঁটভ 
বই পড়িসঃ কেশরী ধরা পড়েছে মাকে খুনের দায়ে ! কি করে এটা এখন প্রমাণ 
করা যায় বলতো ?-কি হয়েছে, অমন করে দাঁড়য়ে আছস কেন ? হাতে 
ওগুলো কি ?, 

ময়নার চোখমহখ কেমন যেন অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে । ওর হাতে একটা চাদর, 
--ববর্ণ, ছোপ ধরা । তার সঙ্গে একটা ছোরা আর চিঠি ॥ ময়নার হাত থেকে 
বজনিসগূলো নিল সংযস্তা। ভ্যাপসা বিশ্রী একটা গন্ধ বেরুচ্ছে। 
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ছোরাটার দ:শদকই ধারালো । ময়না কোনমতে হাত দিয়ে একটা জায়গা 
দেখালো । ডিটেকটিভ বইগুলো ছিল ওখানে, আর ঠিক তারই পিছনে ছিল 
এই জিনিসগুলো । সংষ-কা বই-এর পিছনে হাত দিয়ে বার করে আনল একটা 
বিবর্ণ পাঞ্জাব আর ধুতি । এই কাজ-করা-পাঞ্জাবিটা সংযস্তাই সখ করে কিনে 
দিয়েছিল বাবাকে । পাওয়া যাঁচ্ছল না এটা । চিঠিটা পড়ল সংযস্তা। মা 
দিলখোঁছল শচীকাকাকে- 

ও তোমাকে আর আমাকে নিয়ে কুীসত সন্দেহ করছে । কলেজ- 
জীবনে কবে সেই যে তুমি আমাকে বিয়ে করতে চেয়োছিলে, এতাঁদন বাদে সেই 
কথা তুলে আমার প্রাণ আঁতষ্ঠ করে তুলেছে । পার্টিতেও আমার নিষ্ঠা নিয়ে 
যে সমস্ত কথা উঠেছেঃ জেনো তার মূলে তোমার বম্ধ্‌ জীবেশ সিংহ । অন্য 
অনেক কথা তো জানই। আম আর পারাছ না। সোনার বিয়ে হয়ে গেলে 
বাঁচতাম । তাহলে যোঁদকে দুচোখ যায় চলে যেতাম । এমেয়ে কারর প্রেমেও 
পড়ে না! হ্যাঁ, কাল জীবেশ বলল, “অত স্পম্ট কথা বললে পার্ট নাকি আমাকে 
তাঁড়য়ে দিতে পারে !” ও যে কি ভাবে আব কি বলে কিছ ব্ঝতে পার না। 
দেখা হলে এত কথা তো বলা যায় না। তাই টা তোমার ঘরে ফেলে দেব । 

ইতি কবি।” 
পৃনঃ-_-“ওর সঙ্গে তুমি একটু কথা বলবে, ও কি চায়__জানবে একটু ? 
চুপ করে দ:'জনে দাঁড়য়ে রইল । 


লাইব্রেরীতে ঘাঁড়টার শব্দ বজ্ড জোরে শোনা যাচ্ছে। 
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শতদলবাসনী অসমস্থ। তাঁর ছেলে যতীন্দ্র ডান্তার ডাকতে গেছে । বিধবা 
কন্যা বসে বসে হাওয়া করছে । লোডশেডিং। অতি বম্ধা, চুরাশী বছর বয়স্কা 
শতদলবাসনী ক্ষটণকণ্ঠে বললেন-_'একটু জল |, 

প্রায়াম্ধ, প্রায় বংদ্ধা বাণণী চমকে উঠে বলল, “জল দেবো ? 

চোখে ছানি পড়ার পর থেকে বাণী প্রায়ই এরকম অনামনস্ক হয়ে যায়। কি 
যে আকাশ-পাতাল ভাবে । মোমবাতির পাশে রাখা জলের গ্লামটা আনতে গেল। 
কিন্তু ঠিকমত ঠাওর করতে না পারায় পড়ে গেল জলের গ্লাস । কাঁসার গ্লাস, তাই 
ভাঙল না। এ গ্লাস্ই প্রায় ষাট ব্ছর জল খেয়ে আসছেন শতদলবাসির্নী। 
অপরাধ গলায় বাণী বললে, “পড়ে গেল মা। দাঁড়াও রান্নাঘর থেকে ?নয়ে 
আ'সি।” অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে গেলাম খোঁজে বাণী । 

শতদলবাসিনী আবার ক্ষণণকণ্ঠে বলে ওঠেন, “থাক মা, শেষে নিজেই পড়ে 
মরাব।, 

তব বাণী হাতড়ে হাতড়ে গ্লাসটা খোঁজে আর ভাবে, পছঃ ছিঃ আম জলটা 
ফেলে দিলাম !' বাণীর কাছাকাছি কিছ; এলোমেলো ঘটলে বাণী সব সময় 
নজেকেই দোষ দেয়। সেই সুন্দরী বলে যখন বাণীর বিয়ে হয়ে গেল, 
তখন “স.ম্দরী' বলে িজেকে দুষোঁছল ধাণী। সন্দরী নাহলে তো "বিয়েটা 
হত না। তারপর থেকেই কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে বাণীর, কোন এলোমেলো 
ঘটনায় নিজেকে দোষা করবে ! 

দরজায় কড়া নাড়ল কে। গেলাম খোঁজা রেখে বাণা চলল দরজার 
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দিকে হাতড়ে হাতড়ে । আবার কড়া নড়ে উঠল, বাণ? বলল? “যা-ই ।* দরজা 
খুলল । ডান্তাব মজুমদারকে নিয়ে ঢুকল যতা ন্দ্রু। 

_-এ কিরে ছোড়দিঃ একটামান্র ছোট্ট মোমবাতি জেলে রেখোছস ? জাঁনস 
তো ডান্তারবাবুকে নিয়ে আসব । লপ্গনটা জবালতে পাঁরসাঁন ?, 

চৌষট্রি টাকা ফিজের ডান্তারের সামনে হাজার টাকা মাইনের কেরানন যতান্দ্ 
বড় বিব্রত বোধ করছে । বাণ। লাঁ*্জতভাবে কি একটা বলতে যায়) তারপর 
হাতড়ে হাতড়ে রান্নাঘরের দিকে যেতে স্্টো কবে । 

ডান্তার একটু তাকিয়ে থেকে বলেন, “উাঁন সেখে দেখতে পান না ? 

যতান তাডাতাড়ি বলে, 'না? দুটো চোখেই ছানি পড়েছেঃ কাটাতে হবে। 
মানে সবাঁদক ম্যানেজ করে উঠতে পারছ না স্যার,_থাক তোকে যেতে হবে না 
ছোড়াঁদঃ আমিই আনছি ।, 

দুটো ঘরের ফ্র্যাটের ড্রইংরম নামক ঘরাঁটতেই শতদলবাসনী আর তাঁৰ কন্যা 
থাকেন । ডান্তার গাঁগয়ে যান ক্ষীণদেহী রোগিণীব দিকে । একটা চেয়ার নিজেই 
টেনে নিয়ে বসেন, বাণী ভাবে তআরই তো চেয়ারটা এঁগয়ে দেওয়া উচ্তি ছিল । 
একটু এগিয়ে গিয়ে আর একটা চেয়াবের পিঠ ধবে দাঁড়ায় । যদি ডান্তার কোন 
ফরমাস করেন ! 

যতন্দ্র আবো দুটো মোমবাতি জালিয়ে দেয়। মনেকক্ষণ ধরে ভান্তার 
দেখলেন রোগিণাকে । বুড়ো বযসেব রোগ । বয়স, ম্যালানউ্রশন, িকিংসার 
অবহেলা । নাঃ' আর বেশী দিন নেই । বাঙাল।র এই স্বভাব । মত্যু কাছে না 
এলে বড় ডান্তার ডাকবে না। তবু ওষুধ দিতে হয় । আর আঙ্গকাল কতই না 
দামী দামী ওষুধ বেরিয়েছে । 

প্রেসারুপশন লিখতে গিয়ে নাম জিজ্ঞাসা করলেন ডান্তার যতীন্দ্রকে ৷ 

যতান নার্ভাস হয়ে বলল, 'শতদ্লবাঁসনী-_মানে শতদলবাসিনী মৈত্র ।+ 

ডান্তারের উদ্যত কলম থেমে যায় ॥ প্রথম থেকেই বৃদ্ধার মুখ দেখে কেমন 
যেন লাগাঁছল- এই কি সুরেশ মৈত্র সত? ভদ্রলোক এ প্রায়াম্ধ ধুতি পরা 
মাহলাকে ছোড়দি বলল না 2 তবে এই কি-_- ? ডান্তার তাকালেন বাণশর দিকে । 
হাঃ বাণীই তো ! এরাই রাজসাহনব সেই সুরেশ মৈত্রর পাঁববার 2 এই বাণীর 
টানেই পাবনা থেকে ছুটে যেতেন বিজয়েম্দ্র মজমদার-_রাজসাহার স্কুল-মাস্টার 
তাঁর বাবার বাল্যবন্ধু সুরেশ মৈত্রর বাঁড়তে । বুড়ো বয়সে আবেগ নাক অনেক 
কমে যায়। 'ম্তু এক! র্াডপ্রেসার বেড়ে গেল নাক? একচীল্লশ সালের 
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পর এই দেখা । প্রায় চল্লিশ বছর পর পরিচয় দেবার ইচ্ছেটাকে আতিকন্টে দমন 
করলেন বিজয়েন্দ্র । কিন্তু পারিচয় নেবার ইচ্ছে, নিশ্চিত হবার ইচ্ছে প্রবল হয়ে 
উঠছে যে! সাবধানে ডান্তার বললেন, “ও*র গোখের ছানি কতাঁদনের ?' 

যতীন বলে, “তা অনেকাঁদন হোল ।, 

_হি*।” খসখস্‌ করে শতদলবাসিনীর প্রেসাক্ুপশন লেখেন ডান্তার। 
তারপর তানের দিকে ফিরে বলেন+ “ও*কেও দেখিয়ে নিন না। আমি লিখে 
দাঁচ্ছ, আপনাদের এই কাছের পালীকানকে চলে যাবেন। খুব একটা খরচ 
লাগবে না।' 

আই-স্পেশালিস্ট ডাঃ সেনের নামে চিঠি লেখেন ডাঃ মজুমদার । মোমবাতির 
আলোয় আবার তাকান বাণীর দিকে । ভূরুর ওপরের সেই জরূলটা বয়স উপেক্ষা 
করে অথবা বয়সের জন্য আরও স্পন্ট হয়েছে ক? চিঠি লেখা শেষ করে ডান্তার 
বলেন, 'এক গ্রাস জল খাবো ।? 

বাণীরই তো উচিত জল এনে দেওয়া । বাণী আবার যেতে যায়। 

যতাঁন এতক্ষণে লক্ষ্য করে মেঝেতে জল, বলে-_-এ কি-গ্লাসটা পড়ে গেল কি 
করে 2? 

বাণণ লজ্জিত হয়ে বলে, “তামার হাত লেগে, মা তখন জল খেতে চেয়েছিল । 

যতন গ্লাসটা তুলে ?নয়ে চলে যায় জল আনতে। 

ডান্তার বলেন, “বাঁড়তে আার কেউ নেই ? 

বাণী বিব্রত বোধ করে মিনমিনে গলায় বলে, “নাঃ, বৌ+ মানে ভাই-বৌ 
ছেলেকে নিয়ে ওর বাপের বাঁড় গেছে ।, 

-_এই অবস্থায় আপনাদের রেখে 2 

বাণী বলে-__ “নাঃ, ওর শরীরও তো ভাল না।' 

শতদলবাসনী দি বলে ওঠেন। ডান্তার ঝুকে পড়েন তাঁর দিকে, শকছ; 
বলছেন 2? 

কাঁপা গলায় বলেন বগ্ধা, “না বাবা, আমার ওপর রাগ করে চলে গেছে_- 
তুমি আমাকে আর ওষুধ দিও না। নাড়ুর ওপর আর কত চাপ দেব_-? হাঁফাতে 
থাকেন তাঁনি। 

ঠিক তো, এই প্রো লোকাঁটির--সেঁদনের সেই ছ' বছরের ছেলোটর ডাকনাম 
নাড়ই ছিল তো । কোজাগরা লক্ষমীপুজোর 'দিনে সারা উঠোন-ভার্ত আলপনার 
ধারে চাঁদের আলোর নশচে বিজয়ের কোল ঘে*ষে বসে এই প্রৌ-__সেই ছেলেটিই 
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তো গল্প না শুনে ছাড়ত না সোদন। শিউলি ফুলের গন্ধ ভেসে আসতো 
বাতাসে । সতের বছরের বাণ, আর তার এক বছরের বড় টুন, আর নাড়ু বসে 
গজ্প শুনতো । বোমিও জুলিয়েট, টুয়েলভ্থ্‌ নাইট-আরও কত গঞ্প নাড়ুকে 
শোনাবার ছলে বাণকেই ি শোনাত না বিজয় 2 কি করে কোন্‌ পথ বেয়ে এরা 
আজ এই ঢাঁলগঞ্জের এই ফ্ল্যাট বাড়তে এসে পোছল ? বাণ। বধবা হল 
কবে ? 

নাঃ আর কৌতুহল প্রকাশ করলে পাঁরচয় প্রকাশ হয়ে পড়বে। হলো বা! নাঃ 
কি দরকার £ না হওয়াই তো ভাল । টাল্পশ বছর-দস্তর দার্বনীত ব্যবধান । 

হাঁফ একটু কমলে শতদলবাসিনী বলে চলেন, “আম না মরলে বৌ আসবে 
না বলে গেছে 

_-'আঃ মা কি হচ্ছে 2 বলে ওঠে বাণা। 

মনে মনে বলে, বৌ ঠিকই বলে, “মা'র ভীমরতি ধরেছে ।? 

যতান ডান্ডারের জন্য কাগের গ্রাসে আর মায়ের জন্য কাঁসার প্লাসে জল নিয়ে 
আসে। জল খেয়ে ডান্তার উঠে পড়েন। আলো জলে ওঠে । যতীন ফিজ- 
নিয়ে এগিয়ে যায় । 

কি মনে করে ডান্তার বলেন, "নাঃ থাক ।' উজ্জল আলোতে আর একবার 
বাণনর দিকে তাঁকয়ে ডান্তার বোরয়ে যান। ডাড়াবের ব্যাগ গাড়িতে তুলে দিতে 
সঙ্গে যায় যতীন। মনে মনে ভাবে, ছোড়াদর ঠোখ দেখাতে পারাঁন বলে কি 
ডান্তার করুণা কল্ল ? আবার টাকাটা বেচে গেল বলে কোথায় একটা স্বাস্তবোধও 
করতে লাগল । 

প্রায় চাল্লশ বছব আগে রাজসাহীর স.লেশ মেত্র যখন প্রথম মেয়ে দুর্গার 
বিয়ে দিয়ে সবস্বাস্ত হয়েছেন, তারই কিছাদন পর তাঁর মেজ নেয়ে টরাণ ওরফে 
মাঁণকা পালিয়ে গেল একটি মুসলমান ছেলেব সঙ্গে । ঢাকায় এখনও ইসলাম 
ডান্তারের খুবই খ্যাতি। িকহাঁদন আগে বোধহয় এসেও হিলেন কলকাতায় কি 
একটা মোঁডকাল কনফারেন্সে । তাঁর স্ত্রী মাণকা ইসলাম সমাজসৌবকা--কিহ্‌ 
দিন আগে মারা গেলে সে খবর ঢাকার কাগজে ছোট কবে বেরিয়েও হিল । 
মেডিক্যাল কলেজে ইসলাম 'িজয়ের দু'বছরের সাঁনয়র ছিল। টুনির জন্য 
সমাজে মুখ দেখাতে পারেনান সুরেশবাবু । বিদ্বুপের কশাবাতে স্কুলে যাওয়া 
বন্ধ করতে হয়েছিল । কি নিষ্ঠুরই না হতে পারে এই সমাজ ! 

রায়সাহেব গজেন ভাদুড়ী বাড়ি বয়ে এসে বলোঁছলেন, “ক সুদরেশবাব্‌, 
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আপনার ছোটমেয়োট তো বেশ ডাগর-ডোগর হয়ে উঠেছে। বিয়ে দেবেন 
নাকি? আমার হাতে একটি ভাল খ্চ্টান পাত্র আছে !' বলেই কেমন দুলে 
দ'লে হেসৌছলেন 'তাঁন। 

সুরেশবাবু আত্মহত্যা করতে গিয়োছিলেন' পারেনান। পারেনাঁন এ শতদল- 
বাসনার জন্যই । ঠিক মুহূর্তে কোথা থেকে এসে তান হাত থেকে দাঁড় 
কেড়ে নিয়েছিলেন। তারপর দুজনে উচ্ছ্বাসত কান্নায় ভেঙে পড়োছিলেন। 

শিউাঁল গাছের নীচে গভীর রাতে পেশ্চা ডেকে উতেছিল। টুনির খবর 
পাবনায় ?বজয়দের বাঁড়তেও পেশছেছিল। বজয় তখন কলকাতায় । বাবা 
অন্বুজ মজুমদার চিঠি লিখে সাবধান করে 1দয়েছিলেন ছেলেকে । তাঁর 
আদেশ, বিজয় যেন সুরেশ মৈত্র বাঁড়তে আর নাধায়। তারা বলতে গেলে 
জাতিচ্যুত হয়ে গেছে । ঢল্িশ বছর আগে এরকম মান্য করবার শাস্ত 
অনেকেরই ছিল না। তাই এক মাস সময় লেগোঁছল বিজয়ের মনস্থির করতে। 
তারপর শতদলবাসিনীকে চিঠি লিখোঁছল--'খুঁড়িমা, বাণীর বিয়ের জন্যে 
ভাববেন না, আমাকে ডান্তারটা পাশ করতে দন--।” 

কিন্তু অঘটনটা তার আগেই ঘটে গিয়োছল। ফরিদপ্‌রের সেই বেটে- 
খাটো বাপের বয়সী ছোট জমিদারি নীলমাণি গোস্বামী সুন্দরী বাণণীকে তার 
চতুর্থ পক্ষের বৌ করে নিয়ে সরেশবাবুকে জাতে তুলে দয়ে চলে শিয়েছিলেন। 
বাণী *বশুরবাড় রওনা হবার পরদিন বিজয়ের চিঠি এসে পেশীছেছিল। ডুকরে 
কেদে উঠোছিলেন শতদলবাঁসনী ৷ দ্বিরাগমনে বাপের বাঁড় এসে িঠর কথা 
কেমন করে যেন জানতে পারে বাণী । পাগলের মত খখজেছিল চিঠিটা । মা 
বলোছলেন, 'তোর বাবা ছিড়ে ফেলেছে । একথা গল্প-কাহিনখর মত জানা 
ছিল যতীনের। আর সংরেশবাবু জাত রক্ষা করে নিশ্চিন্ত হয়ে বছরখানেকের 
মধ্যে মারা গিয়োছলেন। শ্রার্ধ করতে খুব অস্াবধা হয়ান। নীলমণি 
গোস্বামী ভাল করে শ্রাদ্ধ করবার জন্য টাকা পাঠিয়োছলেন। কিন্তু বাণঈকে 
আসতে দেনাঁন। মেজদি মাঁণকা ইসলামের গোপন টাকা পাঠানোতে চলতে 
লাগল শতদলবাসিনীর খাওয়া-পরা, চলতে লাগল নাড়ুর স্কুল। এরও বছর 
দুয়েক পরে হাজার দুই টাকা আর সামান্য কিছ; গয়না সঙ্গে নিয়ে বিধবা হয়ে 
বাণী ফিরে এসোঁছল। তখন "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালো ছায়ায় আর কালো 
টাকায় ভারতবর্ষ টলমল। তারপর দেশভাগ, স্বাধীনতা ৷ বাণীরা জানল 
রাজসাহা তাদ্রের দেশ নয়, বিদেশ । পালাতে হবে। অতএব কলকাতা । 
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ডান্তারের টাকা না নেওয়াতে যতীন কোথায় অপমানিত বোধ করছে 
ফিরে এসে বিরন্ত হয়ে বললে, “খাবার কিছ আছে ছোড়াদি ?, 

বাণী অন্যমনস্কের মত বলে, “ক নাম রে ডান্তারের 2 

যতীন বলে “ডাঃ মজমদার ), 

--না' বলছি পরো নাম কি? 

ক জানি, চেত্বারের দরজায় লেখা আছে ডাঃ ীব মজমদার । ওতেই 
বিখ্যাত। চৌধাঁ্র টাকা ফি। দে খেতে দে 

বাণন বলে, “আচ্ছা মা, বিজয়দাও তো ডান্তারী পড়ত না 2 

মা বলেনঃ তিখন তো শুনেছিলাম, ছেড়ে দিয়েছিল পড়াশোনা |? 

ঠিকই শনোছিলেন তাঁন। দ:বছর বিজয় দেশভ্রমণ করে বোঁড়য়েছিল। 

এর এক মাস? সনী মারা গেলেন । মাঝে যতীন আর একবার 
শিয়োছিল ডাঃ বি মজুমদারের কাছে, তান আসেনাঁন। পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
একজন জানয়ার ডাক্তারকে । যতশীনের বৌ মঞ্জুলা ফিরে এসেছিল শতদল- 
বাঁসনী মারা যাবার দ.শদন আগেই । কিছুদিন পর যতীন মায়ের তোরঙ্গটা 
ঝাড়াঝাঁড় করল । পুরোনো দিনের দ'একটা টাকা-আধুলি সি“দুর-মাখানো । 
দুশতনখাঁন পাঁচালীর বই-এর সঙ্গে বোরয়ে এল সযত্বে ফিতে দিয়ে বাঁধা বেশ 
খানকয়েক চিঠি । সংরেশ মৈত্র যৌবনে লিখেছিলেন শতদলবাসিনীকে ৷ পড়তে 
পড়তে যতীন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। না পারে ভাল করে মনে করতে শতদল- 
বাসিনীর সধবা চেহারাটা না পারে মনে আনতে সংরেশ মৈত্রর চেহারাটা । 
এঁ সময়টা যতানের কাছে অর্থহীন হয়ে গেছে । হঠাৎ সেই চিঠিগুলোর মধ্যে 
থেকে বোরয়ে আসে বিজয়ের সেই চিঠি ।.**খ্যাড়মাঃ বাণশর বিয়ের জন্যে 
ভাববেন না”*..নববিবাহত ছোড়দি পাগলের মত এই চিঠিই খনখজোছল। এ 
চিঠিরও কোন অর্থ নেই আজ কারও কাছে, ভাবে তান । 

অনেক অপ্রয়োজনীয় কাগজ দিয়ে যায় মঞ্জলা বাণীকে উনূন ধরাবার জনা । 
আবছা চোথে ঠাওর করে করে বাণী উনূন ধরায়। অনেক কাগজের সঙ্গে 
বিজয়ের চিঠিটাও গর্জে দেয় উনূনে। অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবে। 
ধোঁয়ায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । তব কি ভাবে বাণী । ধোঁয়ায় চোখ 'দয়ে 
জল পড়ে। তারপর এসে যতীনকে খুব সঞ্তোচের সঙ্গে বলে, হ্যাঁ রে নাড়:» 
এবার আমার ছানিটা কাটাব তো ? 


৪৮ 





রতবম্বর রায়। রঙ্গপাঁঠি নাটমঞ্চের পাঁরচালক অভিনেতা । কলকাতা শহরে 
ঠিক তক্ষুনি ভিড় ভেঙে পড়ছে রঙ্ঈপীঁঠ-এর রত্রে্বরকে দেখার জন্যে । একা 
বহু পুরনো নাটককে নতুন করে প্‌নরুজ্জীবত করা হয়েছে৷ রঙ্গপাঁঠের পড়াতি 
দশা এখন তাই উঠতির দিকে। মণ্-মালিক নীলকণ্ঠ বাজ তাই আহ্লাদে 
গদগদ। ভাগ্যে নীলকণ্ঠের মাথায় নাটকটা, আর রত্বেশ্বরের কথা একসঙ্গে 
এসোঁছল । ভাজ পাঁচশ নাইটে নীলকণ্ঠ ঠিক করেছেন সবাইকে তাল ভাল লব 
পুরষ্কার দেবেন। সকাল থেকেই মণ্চের সামনে মাইক দিয়ে সানাই বাজানো 
হচ্ছে। বিখ্যাত সাহিতিিক রত্রেশ্বরের বালাবম্ধু 'বাজতেদ্দ্র চৌধুরী প্রধান 
আঁতাঁথ হতে স্বীকার করেছেন। 

সময়ের একটু আগেই 'বাঁজতেম্দ্র এলেন রত্রে*বরের সাজঘরে । রত্বে*বরও 
কেশবিন্যাস শেষ করে 'বাজতেম্দ্ররই অপেক্ষা করাছলেন। প্রথম সম্ভাষণের 
পর দু'একটা কথা হবার পরই বিজিতেন্দ্র বলে বসলেন; “বেড়ে আঁছস রব; 
সেজেগ:জে খোকা হিরো হয়ে 'দাব্য সব তঞ্পবয়সী মেয়েদের সঙ্গে লাভ সিন 
করে যাচ্ছিস, আর-, 

বিজি তেন্দ্র কথা ফুরূজেনা-ফুরুতে রত্েবর যেন ক্ষেপে উঠলেন, 'দেখ 
বিজে আমি কেবল লাভ সিন করি, তোর মত এ কচি মেয়েগুলোকে নিয়ে গুরু 
নান 

__'আরে আরে, তুই হঠাং ক্ষেপে উঠলি কেন? ঠাট্টা বুঝিস না? বিস্মিত 
[বিজিতেদ্দ্র বলেন। 
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_-খিব বাঝি, খুব বুঝি ! হ্যাঁ, ঘরে বাইরে স্বান্ত নেই কোথাও ! কোন, 
স্তর ভ্রাতা বলতে পাববে না যে রত্বে*বর রায় কোথাও কোন--' 

বাধা দিয়ে বিজতেন্দ্র বলেন, বিঝোছি স্ত্রীর ভ্রাতারা বলতে পারেন না, 
বলেন না। কিন্তু স্ত্রীদের জিহবা যাঁদ একবার লকলক করে ওঠে তবে পরিত্রাণ 
নেই !, 

রতে*বর হঠাং হেসে ফেলেন, ক্ত্রীব ভ্রাতা তোকে নিয়ে আর পারা গেল 
না_-ধরেছিস ঠিক ।' 

--আরে বাবা, আমারও তো একটা ঘর বলে বস্তু আছে না কি? আর 
সেখানে একগাছা স্ত্রও আছে । জিহহা নামক হুলটটি তারও কিছ কম নয়। 
সাত্যি বলছি, তোকে কিন্তু দারুণ দেখাচ্ছে । কে বলবে সাত্চল্লিশ বছর 
বয়স হয়েছে তোর ! আর আমার দ্যাখ 

রত্বে*বরের মনে হয়ঃ তাঁরও কিছ বলা উচিত। বলেন, “কেন বাবা, ছলে 
কলপ লাঁগয়ে সিল্কের পাঞ্জাবিটা পরে, ঝকঝকে দাঁতে ঢকচকে 
টাকে” ৪ 

--দাঁত 2 বাঁজতেন্দ্র হো হো করে হেসে ওঠেন, “আরে ভেজাল ভেজাল, 
এভরিহোয়ার । তোর উইগণাব মত আমাব ওপরের চারাট আর নীচের এই 
সামনের তিনটি-_” 

_-বাঁধানো 2 আশ্চর্য, একেবারে বোঝবার উপায় নেই ! দাঁতি বাধালে ম:খের 
শেপটা অন্যরকম হয়ে যায় না? কিন্তু তোকে-' 

_-আরে কোন মাম্ধাতাব আমলে পড়ে আছস তুই ! আজকাল এমন সব 
হয়েছে না-_এমন করে বাঁধিয়ে দেবে না, তোর বৌ পর্যস্ত বুঝতে পারবে না 
যে তুই দাঁত বাঁধয়ে এসোঁছস। তোর দরকার হলে বাঁলস, নিয়ে যাব ডাঃ 
রাঁক্ষতের কাছে ।, 

_-যেদিন দূতি বাঁধতে হবে ছেড়ে দেব সব-" 

-হিল্লিশ ॥' পান মূখে দিতে দিতে বলেন বিজতেন্দ্রঃ থনই দেখাব নয়া 
নয়া ?হরো করবার ইচ্ছে হবে, দেখ আমাকে এখনো কেমন দেখায়-- 1 

_যাকগে; তারপর এখন কি লিখাঁছিস ? 

__“আমার ট্রেনের হুইসল” পাঁড়সান ? 

--'না রে, মানে সময় হয়ে ওঠোঁন।” 

-_“তা বটে। কেবল বস্তাপগ সব নাটক করাব, আর সেইগ.লো পড়াব। ভাল 
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জাঁনস পড়বার সময় কোথায় তোর! বোঝা যায়, বাজতেন্দ্রন আশা হিল 
ট্রেনের হূইসল' রত্ব পড়েছে । সারা পাশ্চমবাংলায় যা সাড়া জাগয়েছে, কেন 
পড়েনি রত্ব সেটা ? ভেতরে একটা রাগ জম উঠল । একটু ব্যঙ্গ কবে বললেন 
বিজিত, 'এঁ কর, বস্তাপস নাটকে আভিনয় কর আর সেইগ্‌লো নিয়ে জাবর কাট। 
দুনিয়াটা যে এগয়ে যাচ্ছে সে খেয়ালও বোধহয় তোর নেই। বাহান্ন সালেও 
গোঁবন্দলাল সেজেছিস, পণচান্তর সালেও গোবিন্দলাল। বেস্পাত, শাঁন, রাঁব-_- 
খালি জাবর কাণাহছস। এত নাম করোহস, কোথায় তোরা মণ্টাকে এাগয় নিয়ে 
যাঁব_-ধূর-_ধুর--' অদ্ভুত অবজ্ঞা প্রকাশ করেন বাত । 

_“এগিয়ে নিয়ে যাবার জনা তো তোরাই রয়োহস-_রয়েহীহস তো । 
কেবলমাত্র তোদের মত লোকের হাতে যদি বাংলার সংস্কীত নিভর করত--? 

বাধা ?দয়ে বলেন রঙ, “তবে সংস্কাতি বসাতলে যষেত। তবে তোকে একটা 
কথা বাল, সাহত্ের নামে তুই যেনন ভণ্ডানৰ কিন আঁভনরেো নামে আম 
তেমন কারনে--? 

_-হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব সাবধানী তুই । সব বাঁ)য়ে-বাসয়ে টাকার পাহাড় করে 
চলোছিস।” 

_ীহংসের কি আছে ? তুইও তো সেই পথে পা বাউয়োহন |? এবার শ্নেষে 
জিত রত্বর কণ্ঠ । 

_'হ্যাঁ, বাড়িয়েছি আলবখ তবে গা বাঁয়ে নয়। তোৰ মত এ ভালনানুষ 
থেকে নয়। ছাত্র আন্দোলন কনোঁছ' জেলে গোহ । দেশের জন্য অনেক ত্যাগ 
স্বীকার করোছি। তাই আঙ্গ বা পাচ্ছি সেটা আনার দেশের দান!” গার্বত 
মনে হয় বাঁজতকে । 

_-৩৪ তুম টাকা পেলে সেটা দেশের দান, আর আম পেলে দেশের দান 
হল না কেন ?, 
কারণ আমি যেটা লাখ সেটা আমার অনেকদিনের সাফারং-এর 
আভিন্ঞতা। তাতে থাকে সমাজের সর্বস্তরের মানুষের সাঁত্যকারের চেহারা । 
সমাজের অন্যায় পাঁগ্কললতা সবার সামনে খ্‌লে ধরবার চেস্টা । একটা মূল্যায়ন । 
আর তুই যেটা করিস--তা হল লোকের মন ভোলানো। সেঙ্জন্য তোকে কোন 
আঁভজ্ঞতা সণ্গ্ন করতে হয়াঁন । তাই বছরের পর বছর ধরে এ এক টাইপের নায়কের 
চাঁরন্র ছাড়া িছ- করতে পারাল না। ভগবান চেহারাটা দিয়েছিল, গলাখানা 
দয়েছিল। ম.খে রঙ চড়িয়ে ভাল ভাল পোশাক পরে গলা খোলিয়ে মেয়েদের 
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কাঁদয়ে কেবল ব্যাঙ্ক-ব্যালাম্স আর বেনাম? বাড়ি-গাঁড়ি_? 

রত্রেশবর ক্ষোভে বিস্ময়ে গলা চাঁড়িয়ে বলেন, “তুই বলতে চাস আজকের আমি 
যে তৈরী হয়েছি তার কোন ব্যাকগ্রাউন্ড নেই, কোন পাঁরশ্রম নেই ? সাধনা 
নেই 2? 

--ব্যাকগ্রাউণ্ড আছে । পক্শ্রিম আছে খাঁনকটা। কিন্তু সাধনা? নো, 
নেভার |” দুঢ় কণ্ঠস্বব 1বাঁজতেম্দ্রব | 

_-মানে তুই বলতে চাস_”' 

রত্রকে থামিয়ে বিজিত বলেন, “আমি বলতে চাই, সাত্যকাবেব শিজ্পী 
হাতে গেলে 'কছ: ভ্যাগ স্বীকার করতে হয়। তা তুই তো এঁ একমাত্র; 

বলতেই রহ্র চেশচয়ে উঠে বলেন, দস ইজ গোয়িং টুব ফার ! রাজ- 
নীতিকে তুই পণ্য কবে সাঁহত্য করোছস, তাই আব কোন দিকে দৃষ্ট নেই। 
বন্যান্রাণেব জন্য আম চ্যাঁরাঁট শো কবানি 2 আর. পপ. হাসপাতালে একটা পুবো 
ওয়ার্ড আমার টাকায় 

একটা শান্ত ভাব দেখিয়ে বিজিত বলেন. “রাগ কাঁরসনি, বহ্ন। বন্যান্তরাণের 
জন্য এ শোটা যাঁদ তুই না করাতিস, তোর নিজের বদনাম হোত । তোর [জের 
নামের মোহে তুই করেছিস । আব হাসপাতালের এঁ ওয়ার্ডটা তোর বাবার নামে 
হয়েছে । সেখানেও নাম বংশ এসব নিয়ে অহংকারের প্রশ্ন আসে । গায়ে আসি 
লাগল না, ত্যাগ করলাম, সে ত্যাগের কোন মূলাই নেই । তা যাঁদ কলতে 
পারাঁতস তো দেখাতস সেটাও কম বড় শ্াঘার বস্তু নয়। তার আনন্দ--” 

_-তুই জানিস 2 করেছিস কখনো ?' 

_-পিললাম না, নিজের অভিজ্বতালব্ধ 'জানস না হলে তা নিয়ে লিখি না বা 
লেকচার দিই না।, 

যতক্ষণ 'বাঁজতেন্দ্র কথা বলাছলেন, মনের উপর 'দয়ে অনেক ছবি ভেসে 
যাচ্ছিল রত্বে*্বরের । তেইশ বছর বয়সে মোটামুটি সচ্ছল অবস্থার রত্সেশ্বর প্রেম 
করে বিয়ে করোছিলেন বাড়িওয়ালার একমাত্র মেয়ে সোনালী দত্তকে। আজ সেই 
বিরাট বাঁড়র মালিক সোনালী ওরফে রত্বে*্বর । পণ্াাশ সালের 'হন্দু-ম:সলমান 
রায়টের সময় পাড়ার বুড়ো মুসলমান দর্জি জধ্বর ষখন হন্যে হয়ে আশ্রয়ের 
জন্য ঢুকে পড়েছিল তাদের একতলার বাড়িতে, বাবার হার্টের অসুখের অছিলায় 
তাকে রাস্তায় বার করে 'দিতে এতটুকু সন্চেকোচ হয়ীন তার। এই তো সৌদন 
জেঠতুতো দাদার ছেলে সমর যখন একটা চাকরাঁর জন্য রেকমেন্ডেশন লেটার, 
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চাইতে এসোঁছিল, দেনান রত্বেশ্বর । কারণ সমর এক বিশেষ রাজনীতির জন্যে 
বাহাত্তর সাল থেকে চুয়াত্তর সাল পর্যন্ত জেলে ছিল ।-মনটাকে অনেক কষ্টে 
টেনে এনে বাজতের সামনে দাঁড় করিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'শাঁনই নাবিজে যে কি 
ত্যাগ করে এত আনন্দ পেলি? অনেক ছোট তো কাল আমাকে, আর 
একটু না হয় হব, তবু শান! 

াঁজতেন্দ্র যেন সাঁম্বৎ ফিরে পান। ছি ছিঃ, এ কি অধঃপতন হয়েছে 
তাঁর। একি অহংকার? পদ্মপূকুর স্কুলের সেই রোগা ফর্সা বড় বড় চোখের 
নিরীহ ছেলে রত্র। অধ্কের মাস্টার ভূজঙ্গবাবুর বেত খন লিকলিক করে উঠত, 
তখন 'বাঁজতের যে প্রায় কান্না পেত। আর আজ ? সময় কি একটা সাংঘাতিক 
[জনিস। মানুষকে কি রকম নষ্ট করেদেয়, সাধে কি বার্ণা্ড শ বলেছেন 
_-আফটার ফরটি, এভাঁরম্যান ইজ এ স্কাউন্ড্রেল' । দুজনেই কেমন অপ্রস্তুত 
হয়ে বসে রইলেন। দরজার বাইরে 'িনাটন শব্দ উঠল । মিষ্টি কণ্ঠে শোনা 
গেল, 'রত্রদা আসব 2 বেগে গেলেন রতে*্বর 

_-আরে এস এস, তোমার সঙ্গে একজনের আলাপ কারয়ে দিই ।' 

ভ্রমরবোশিনী কৃষ্ণা করকে দেখে বাঁজতেন্দ্র উঠে দাঁড়ালেন। আলাপ কারয়ে 
[দিতেই কলকণ্ঠে বলে ওঠে কৃষ্ণা, আপাঁন 'বাঁজতেম্দ্র চৌধুরী ! শনোছলাম 
আপান প্রধান আঁতাঁথ হয়ে আসবেন, তবে»_ও৪ স্বপ্নেও ভাবান আপনাকে এত 
কাছ থেকে দেখতে পাব। আপনার একটু পায়ের ধুলো দিন ।, পিছনে সরবার 
জায়গা নেই । পায়ের ধুলো দিতে হল। 

_বত্রদা আপনার সঙ্গে আলাপ আছে 2 কই বলেনাঁন তো কোনাঁদন ? 

_-“আমরা স্কুলের বন্ধ |” কোনমতে বলেন রক্কে*বর | 

কৃষ্ণ বলে চলে, “জানেন বাজতেম্দ্রবাবু. আমি আপনার একজন অন্ধ 
ভন্ত। আপনার ট্রেনের হূইসল” যখন দেশের মাঁট” কাগজে বের হাঁচ্ছল 
তখন থেকেই আমার পড়া। ওঃ, কি যে লিখেছেন। দেশের মানুষের 
খাঁটি কথাটি একেবারে সেখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন । শম্পার, 
আপনার নায়কার কথা অনেক ভেবোছ। আচ্ছা ওর আত্মহত্যা করা ছাড়া 
কোন উপায় ছিল না, না? কিন্তু গ্লোরয়াস, আঁমনুল্লাকে কিভাবে 
বাঁচাল--উঃ, ভাবা যায় না। আচ্ছা শম্পাকে আপনি দেখেছেন 2 না মনগড়া 
একাট মেয়ের জীবনে এত কিছ ঘটে একসঙ্গে ? 

বাধা ?দয়ে রত্ে*বর বলেন, 'না ঘটতে পারে, তবে 'বাঁজত যা দেখে না জানে 
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না তা লেখে না।” বাজতেন্দ্ুর মনে হল রত্বর কথায় বিদ্রুপ আছে । সাঁত্য 
শম্পা চরিত্র একটু বাড়িয়ে লিখেছেন বৌকি! মেয়েটা ধরেছে ঠিক। অনেক 
নারীর অনেক কথাই তো শম্পাতে সান্নাব্্ট । 1ক বলবেন কথা খজে পান না 
1বাঁজত । 

নঁলকণ্ট কলকণ্ঠে বেশ করে সমস্যার সমাধান করে দেন ।--এই যে স্যার, 
আপাঁন এখানে ভার আমি-_। রত্ব তো আপনার ক্লাসমেট, এখানেই তো থাকবেন 
আপান--আশম্চর্য! ”জ্টুদা এসে গেছেন' চলুন স্টেজে ।, 

৮”০১ বোঝা যায় পজ্টুদা কে বোঝোঁন বিজিত । রত্বে*বর বলেন, “এক সময়ের 
বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় নিত্যানন্দ বস-আজকের সভাপাঁতি। নিজের 
সাবজেক্টের বাইরে কোন খবর তো রাখাঁব না !? 

এখানেও কি একটা খোঁচা দিল রত্ব? 'বাঁজত ভাবলেন । নীলকণ্ঠ বলে 
ওঠেন, “ও*র ডাকনাম পল্টু, আমরা সবাই পল্টুদাই বলি।, 

_-সে তো বটেই, সে তো বটেই ।' বলেন বাঁজিত। বোঝেন কোন মানেই 
হল না কথাটার । 

মণ্ডে বন্তুতা চলে । সাজঘরে বসে বসে ভাবেন রত্বে'বর । এতবড় কথা বলল 
বিজে। !-_ নাঃ, এক একটা উচিত জবাব দিতেই হবে। আম যাঁদ বাবার নামের 
জন্য হাসপাতালে টাকা দিয়ে থাকি, তবে তুই-ই বা কেন নিজে নাম কেনবার 
জন্য জেলে গিয়োছলিস । * ভেবেই বুঝতে পারলেন, দ্‌টো জানিস এক হোল 
না। ভাচ্ছা, তামার যাঁদ রাজনীতি ভাল না লাগে আমি ফালতু হয়েযাব? 
1বজে অবশ্য রাজনীতির কথা বলোন। সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল সোনালীর 
ওপর। আজকাল এমন ব্যবহার করছে ও! লাস্ট মোমেণ্টে বলল, আজ 
আসবে না। অথচ ন'লকণ্ঠবাব্‌ নিজে গিয়ে নেমন্ত্ব করে এসেছেন। সোজা 
বলে দিল, “তোমার ঢং দেখতে আর যেতে ইচ্ছে করে না।' রত্রে*বর বলেছিলেন, 
ণ্ং? আমাল অভিনয় তোমার ঢং বলে মনে হয় 2 ঝে"জে বলল সোনাল? 
“তাছাড়া ভাবার 'ি ১ এক নায়কায় ঠেকানো শল্ত, এ নাটকে আবার দুটো ।” 
“ক আশ্চয বইটা দূবছর চলছে, এতদিন ভো মনে হয়নি? সোনালী ব্যঙ্গে 
বলল, 'পূরোনো ভ্রমরকে তাড়িয়ে এই ভ্রমঃকে আনা হল কেন শুনি ? “শ্যামলীর 
এ্যাপোশ্ডসাইটিস অপারেশন হয়েছে ।” হ্যা হ্যা? তাই কৃষ্কা করকেই আনতেই 
হল! “কাউকে না কাউকে তো আনতেই হবে। তাছাড়া যেই আসুক, আমার 
তাতে কি আসে যায় 2 খুব এসে যায়, ভুবে ছুবে জল খাওয়া--বুঝি না? লাভ 
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সিন-এর ভোল পাল্টে গেছে, ভ্রমরকে আদরের ঘটা বেড়েছে । “কে তোমাকে 
এসব কথা বলল ? "থাক থাক, আর সাফাই গাইতে হবে না। যে ভাগাড়ে 
যাচ্ছ যাও। যত ইচ্ছে এসব করে এস" সময় হয়ে গিয়োছল । চলে আসতে 
হল। না হলে--। নাঃ, সোনালার সঙ্গে তর্ক করে পারা যায় না। আজকাল 
সোনালী নতুন তাল তুলেছে, “অনেক টাকা হয়েছে-যেসব কারবারে টাকা 
লাগানো হয়েছে সেখান থেকে টাকা আসছে । টালিগঞ্জের ফ্র্যাটবাঁড় থেকে অত 
ভাড়ার টাকা আসছে, আবার কি দরকার এসব করবার ? যেন কেবল টাকা 
রোজগারের জন্যেই তানি আঁভনয় করেন ! আঁভনয় জরনিসটা যে কি সোনালীর 
মোটা মাথায় ঢুকবে 

চন্তার জাল ছিড়ে যায়। কৃষ্কার সঙ্গে আরও ক'জন ছুটতে ছ:টতে এসে 
বলে, “আাপনাকে প্রাইজ নাতে ডাকছে আর আপাঁন'--টানতে টানতে নিয়ে চলে 
কৃষ্ণা রত্রে*বরকে । মণ্ের মধ্যে প্রবেশ করতেই হাতভালিতে ভেঙে পড়ে প্রেক্ষা- 
গৃহ । মক্তো বসানো সোনার বোতামের বাঞ্স হাতে নিয়ে দশকদের দিকে ফিরে 
নমস্কার করতে 'গয়ে ততণয় সারির মাঝের রাস্তার পাশের চেয়ারে একজনকে 
দেখে চমকে ওঠেন রত্বে*বর। সেই না2ঃ রত্েকব্রকে দেখতে এসেছে ? 
আচ্ছা সে-ই যে, তা কি জোর করে ব্লাযায়। বলাবায়? এ কালো রং। 
এ কোঁকড়া চুলে যে চুল বাড়ে না, বেটে দুটো বেণ। দু'পাশে ঝোলানো । মণ 
থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ভাবলেন, তাছাড়া বাঁ বাহ্‌তে রুপোর চেন-এ রুপোর 
তাঁবজ। বলতো, “ওসব লুকোন-ছকোন আমি পছন্দ কার না। গুরুদেব 
পরতে বলেছেন পরবো ।” শক হবে ওতে ৮ উত্তরে মচাঁক হেসে বলত, পবয়ের 
ফুল ফুটবে ।” ওটা অবশ্য মঘ্যে কথা । কন্তু আজও 'বিয়ে হয়ান মেয়েটার ? 

বন্তুতা শেষ । প্রাইজ দেওয়া শেষ। মণ্চের পর্দা পড়ে গেল। বাঁজতেন্দ্ 
এসে রত্রে্বরের হাত ঝাঁকিয়ে বলেন, পঁকছু মনে করিসান রত্র, তখন বজ্ড বেশী 
এক্সাইটেড হয়ে গিয়েছিলাম |, 

_-আরে না না, আম ি ছেলেমানূষ নাক 2, 

_-নাঃ আমিই ছেলেমানুধি | করলাম শোন, আজ তোর অভিনয় দেখতে 
পাঁচ্ছ না । একটা জরুরী কাজ আছে ।” 

বাধা দয়ে রত্ে*বর বলেন “ব্ীঝ রে বুঝি, এইসব বন্তাপচা ীজাঁনস দেখতে 
ভোর ভাল লাগে না। তবে আমার মুখ রাখতে প্রধান অতিথি হতে স্বীকার 
হয়েছিলি এই যথেষ্ট । তোকে তো তার জন্য ধন্যবাদই দেওয়া হল না।' 
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হ্বদ্যতার মধ্যেই 'বাঁজতেন্দ্র বিদায় নিলেন। রত্বেশ্বর এঁগয়ে যান পর্দার 
দিকে । একাধিক ফুটো আছে পর্নাটায়। একটা ফুটো রত্বেশবরই একটু 
বড় করে নিয়েছিলেন টেনে টেনে । সেই ফুটোর মধ্যে 'দিয়ে দর্শকদের 
দেখেন তাঁন। এটা তাঁর একটা হবি বলতে পারা যায় । পর্দাটা টেনে নিয়ে 
নিপুণভাবে গোখ লাগালেন তান ।-__নাঃ& কোন ভুল নেই। এসেই । আজ 
থেকে প্রায় আট বছর আগে পড়াতে আসত খুককে । খুকর তখন আট বছর 
বয়স । ইংরেজী মিডয়ামে দিতে হবে বলে তাড়াতাঁড় দরকার পড়োছিল ভাল 
ইংরেজী জানা একজন টিগাবের। সোনালীর দূব-সম্পকেরে মাসীর মেয়ে, 
কনভেণ্টে পড়া পৃথা দাশগ-প্ত। ডাকনাম পাখী । তাই এসোঁছল। পাখার 
সযত্র চেষ্টাতেই খুক অতবড় স্কুলে ভার্ত হতে পেবোছল। সবটাই পৃথার 
কৃতিত্ব। আর একটা কাতিত্ব, রত্রে*বরের জীবনে ঢেউ তোলা 1--কি আশ্চর্য, 
খুব ব্দলায়ান তো ! কিন্তু পাশের লোকটা ? কি বিন্নী অসভ্য দেখতে ! কি 
বিশ্রীভাবে একটা ঠৈলা দিল পাখীঁকে ! কে লোকটা 2 পাখীর স্বামশ 2 পাখী 
কি তবে বিয়ে করেছে 2 করলে খুবই স্বাভাবক ব্যাপার সেটা । কিন্তু কই, ওর 
মাথায় সিদুর দেখা যাচ্ছে না তো? নিগ্ের চশমাটা ঠিক আছে কিনা দেখে 
নিলেন তাঁন। তবু পিশ্দুর দেখা গেল না। হয়তো বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, 
এখনো হয় নি। পেছনে কাঁধের ওপর কে হাত রাখল । ফিরে দেখলেন কৃষ্ণা । 
উ% রত্রদার এই বদ অভ্যাস আর গেল না! খুব লোক হয়েছে, না? শুনলাম 
অনেক একস্ট্রা সিট পড়েছে । সরুন না, আম একটু দৌখ।' অন্য সময় হলে 
একটা কোন রসিকতা করতেন হয়তো । কিন্তু এখন অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে সরে 
গেলেন । স্টেজ ম্যানেজার সযাবমল এসে বলল? “দাদা, সেকেন্ড বেল হয়ে গেছে। 
এই কৃষ্ণা, যাও যাও, অনেক হয়েছে ৷ স্টেজ ফাঁকা, গেট আউট বলাছ।” কৃষ্ণা 
1জব কেটে পাঁলয়ে যায় ভিতরে । রত্রে*বর দ্রুত গিয়ে আবার ফুটোয় সেখ রাখেন । 
একি! কোথায় গেল পাখী £ যেন কি হারিয়ে ফেলেছেন ! ওঃ নাঃ আসন 
বদল করেছে । এ লোকটা আইলের ধারের সিটটায় বসেছে । পাখার বাঁদকে 
আর একটা লোক বসেছে । বয়স কম। দুজনের সঙ্গেই কি পাখী ফস্টিনস্টি 
করছে 2 একেবারে গোল্লায় গেছে দেখাছ। ওরকম সেখ নাঁচয়ে কি বলছে 
পাখী ওদের 2 দাদা, থার্ড বেল দেব কিঃ এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে 
গেছে। পেহন থেকে সাীবমলের মদ অথচ দঢ় কথাগ:লি ধাকা 'দিয়ে সরিয়ে 
[দল রত্বে'বরকে 
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প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার করে অভিনয় শুরু হল। মণ্ডের আলোতে সামনের 
কয়েকটা সার সামান্য আলোকিত । রক্ধে*বরের চোখ কেবাঁল ততায় সাঁরর সেই 
জায়গায় চলে যাচ্ছে, যেখানে উীন মনে করছেন পাখী বসে আছে । ঠিকই মনে 
করছেন। আট বছর এমন িছ বেশী দিনের কথা তো নয়। তাছাড়া ও যে 
পাখী । একটা দৃশ্যের শেষে কৃষ্ণা অনরোধ করল, 'আজ আপাঁন এত 
অন্যমনস্ক কেন রত্বদা 2 এই সিনটায় আমার নাকটা টেনে নিয়ে বলবার কথা-_ 
“আমার কালো ভোমরা” আপাঁন অন্যাদকে তাকিয়ে বললেন । নাকটা টানলেনই 
ন॥ দেখবেন পরের সিনটায় ভুল করলে কিন্তু হাততালি আর উঠবে না।' 
প্লাদৌড়ে চলেযায়। ওর ড্রেস চেঞ্জ করতে হবে। সাজঘরে এসে রত্ে*বর 
(বেন, সাবমলকে বলবেন নাক ততায় পারর দ-বেণশ করা কালো মেয়েটাকে 
নট্যারভ্যাল এ ডেকে আনতে ? কিন্তু ওর সঙ্গীরা কি ভাববে 2 নাঃ সঙ্গীরা 
' নশ্চয়ই সিগারেট খেতে বাইরে চলে যাবে । কিন্তু পাখী যাঁদ না আসে ? সাজ- 
ঘরের এখানে ওখানে প্রত্যেকটি লোক কৌতুহলী হয়ে উঠবে । রহস্যের সন্ধান 
করতে চাইবে । আর রক্রে*বর কি বলবেন 2 কেমন আছ পাখী ? আমার কথা 
মনে পড়ে তোমার 2? কেমন অকওয়ীর্ড হবে না! তারপর যেমন করে হোক 
সোনালীর কানে উঠবেই কথাটা । আর সোনালী বুঝতেই পারবে, কাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন তাঁন। থাক থাক। রত্রেবরের সচ্চরিন্র বলে নাম আছে, সে 
নামটারই বা-। বিজিতের কণ্ঠ শৃনতে পান রত্ব,_-হ্যাঁ হ্যা, যা করেছিস নিজের 
নাম নিজের বংশের নামের জন্য করেছিস । মানে রত্বে*বরের সব ভাল কাজের 
পেছনেই একটা মতলব আছে ? নিস্তরঙ্গ মন আর হদয় নামে বস্তু দটিতে কি 
যেন একটা নাড়া দিয়ে গেল। এ বসন্ত বাতাসের মদুমন্দ বিলম্বিত লয়ের 
নয়ামত দোলা নয় । যেন বৈশাখের ঘর্ণ হাওয়ার ধহলোর মধ্যে দমবন্ধ হবার 
মবস্থা । ইচ্ছে হচ্ছে দৌড়ে এই আবহাওয়া থেকে বোরয়ে যেতে । কিন্তু যাচ্ছেন 
না। ইনটারভ্যালে পাখীকে ডেকে আনতে বলবেন সুবিমলকে ? চিন্তাসূত্র ছিন্ন 
হল সুিমলের ডাকে, ধক করছেন দাদা, আপনার কিউ এসে গেছে দৌড়ে 
ণে প্রবেশ করবার আগে কোনমতে সবিমলকে বলে যান, 'ইনটারভ্যাল হলেই 
মামার কাছে এস তো একবার !' 
যথাসময়ে বিরাত হল। মণ থেকে বেরিয়ে আসতেই নীলকণ্ঠবাব এগিয়ে 
এলেন, “রত্ব, কাকে নিয়ে এসোছি দেখ !, নীলকণ্ঠের পেছনে দাঁড়িয়ে সোনালী । 
সদ: মৃদ্‌ হাসছে ।--'ষখনই শুনলাম উন আসবেন না বলেছেন, মনে ভাবলাম, 
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সেকিহয়?ঃ প্লেশুরু হতেই গাঁড় নিয়ে চলে গেলাম, একেবারে ধবে নিয়ে 
এসোছ। পঁচিশ নাইটের উৎসব বলে কথা !, রত্বে'বরের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে 
বলেন, শকন্তু ভাই, ইনটারভ্যালে হাততালিটা উগল না কেন ?-_যাকগে যাকগে, 
আঁম জান লাস্ট সিন-এ তুমি পাঁষয়ে দেবে । ও*ব সতর্ক করবার ধরনই 
এমন ।-_-ওবে সবিমল, কাটলেট চপ ক বলোছিস নাক ?% 

সোনালী বলে" "ওসব কিছু লাগবে না নালকণ্ঠদা, আমি চাইনীজ 'নয়ে 
এসোৌছ । আম তো জান্তামই আম তাসবই । আপাঁন না গেলেও এ সময় 
আম ঠিকই এসে পড়তাম 1: 

ঘর্ণ হাওয়াটা বঙ্ড জোর হল । ধুলোয় রত্বে*বরের চোখমুখ ভরে যাচ্ছে 
সোনালীব পেছন পেছন সাজঘরে ঢুকলেন বত্বে*বর । চাইনীভ্টা খেতে খেতে স্ব 
ভেঙে গেল। সাত্য, সোনালী যে কতবার রং স্টেপিং থেকে তাঁকে বাঁচিয়েছে 
সোনাল র দিকে তাকিয়ে হেসে বলেন তান, শক, রাগ পড়ল !, সোনালা হে 
বলে, “আহা, ঢং! 

সুবল এসে বলে, "ইনটারভ্যালে দেখা করতে বলোছলেন, দাদা !; 

--“তোমার বৌদিকে একট্রা ফোন করবার জন্য বলতাম, তা-_, 

_-বাঁটিয়েছেন বৌদি, টেলিফোনের যা অবস্থা,_তাহলে যাই দাদা, ফার্স্ট 
বেল দেবার সময় হল--+' স:বিমল যেমন দ্রুত এসোছিল তেমাঁন দত চলে যায়। 

কৃষ্ণা এবং আরও অন্য অভিনেত্রীরা এসে সোনালর পায়ের ধূলো নেয়। 
সোনালা হেসে বলে' 'কি, শুনলাম খুব ভাল ভাল প্রাইজ পেলে সবাই ! তা 
তোমাদের বই চলছে বটে !? 

কৃষ্ণা যেন গলে গিয়ে বলে. “সবই তো দাদা জন্য ।” সোনালী খুশী হয়। 
কে না জানে রত্বে*বরের ইনসাঁপরেশন সোনালা | 

সোনাল। চলে যায় দর্শকদের জায়গায় । রতেে*বর প্রমাদ গণেন, তৃতীয় 
সারিতে বসে আছে পাখা । তবে তান তো আর পার্খীকে আসতে বলেনান। 
নাটক দেখতে কে আসছে না আসছে তা তাঁর জানবার কথা নয় । ছ্িতীয় অঞ্ক শু 
হবার একটু আগে আবার পর্দার ফুটোয় চোখ রাখেন রত্বেম্বরঃ সোনালী বসেছে 
একেবারে সামনের সারতে । পিছু ফিরে দেখছে কত লোক তার স্বামীকে 
দেখতে এসেছে । সোনালার ভাবনা স্পস্ট বুঝতে পারেন রত্বেবর । কিন্তু কই, 
পাখী বা তার সঙ্গাদের তো দেখা যাচ্ছে না! সেকেণ্ড বেল হয়ে গেছে। হুড় 
হূড় করে দর্শকরা যে ধার জায়গায় বসছে ॥। কই. পাখীরা আসছে না কেন ? 
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ক এত চা-টা খাচ্ছে রে বাবা ! উদ্বেগ বোধ করছেন 'তাঁন। এবারও সৃবিমল 
এসে বলে, 'দাদা থার্ড বেল দেব ? 

আভনয়ের মাঝে মাঝেই ততীয় সাঁরর সেই আসনগলোর দকে দাাষ্ট চলে 
যায়। আবছা আলোতে বঝতে পারেন, আসনগ:লো খাঁলই পড়ে আছে। 
একসময় নাটক শেব হয়। বিরাঝর করে বাষ্ট নেমেছে । মেঘ ডাকছে। 
বাঁড় যাবার তাড়ায় ?কছক্ষণেন মধ্যেই মণ্চেন বাইরে এবং ভেতরে সব ফাঁকা 
হয়ে গেল। 

রত্লে*বর নিজেই ড্রাইভ করছেন । পাশে বসে সোনালা । গম্ভর ৷ সাজঘরে 
যে হাসির ঝাঁলক দেখা দিয়োছল কোথায় অন্তা্ঠত হয়েছে । বাড়ি এসে অভ্যাস- 
মত সব টুকিটাঁক সেরে দূজনে খেতে বসলেন । রত্বেবর জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ুকুর খাওয়া হয়ে গেছে 2 আশা করেছিলেন খুকু এসে ভার প্রাইজ্টা দেখতে 
চাইবে। যেমন প্রত্যেকবার ঢায়। গাম্ভীর্য বজায় রেখে সোনালী বলল, 
“সীমার সঙ্গে ছবি দেখতে গেছে । তাজ ওখানেই থাকবে) 

সমা রত্ুর বোনের সয়ে ।-_ সীমাই না হয় আমাদের বাঁড়তে আসত । তাই 
বললেই তো পারতে 1, সোনালীর সঙ্গে একা ভাল লাগহে না। 

সোনালী কথার জবাব ্লুবার প্রয়োজন বোধ করল না। রামের মা খাবার 
গরম করে সামনে রাখল । বর বললেন, “বাঃ, নারকেল 'দিয়ে ছোলার ডাল, 
স.ল্গণ, পটলভাভা, এটা কি? ছেখ্চাক-__' বলতে বলতেই রামের মা একথালা 
ফুলকো ল্‌চি নিয়ে এল। রক্রেবর বললেন, “সাত্য সোনালী, তোমার তুলনা 
হয় না।' 

তবু সোনালার কোন বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। প্রমাদ গুণলেন রতে*বর। 
খানিক পরে সোনালী বলল, “তুমি কাউকে নেমন্তন্ন কক্ছেলে নাকি নাটক দেখার 
্ুন্যে 2 

--আমি ? নাঃ।+ 

--ও$. তাহলে হয়তো দেখতে ভুল হয়েছে ।' 

ভয়ে কাঁটা হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন রত্বে*্বর, “কেন; কাকে দেখলে 2, 

_-নাঃ আমারই ভুল হবে। লাঁবতে পাশ থেকে হঠাৎ মনে হল--নাঃ, 
আমারই ভুল হবে ।+ হয়তো রত্বে*বরের মন থেকে মুছে গেছে পাখীর স্মাতি। 
এ নামটা উচ্চারণ করে সেটাকে নাড়া দেওয়া মোটেই যুক্তিযুত্ত কাজ হবে না। 
ভাবল সোনালা । 
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রাত গভশীব হল । সোনালী ঘমূচ্ছে। রত্ে"বর ব্যালকানিতে এসে দাঁড়ালেন । 
মেঘ কেটে গেছে । ব্রয়োদশীর চাঁদ আকাশে ।--প্‌থা, পাখী স্কুলে চাকার 
কবে টিউশাঁন কবে সংসাব চালাত। যখন খুকুকে পড়াতে শুরয করল, চাব 
মাসে মধ্যেই ছোট বোন টুকিব বিষে হল। মা অন্ধ হয়ে গেল। অনেকাঁদন 
থেকেই ঢোখেব অস.খে ভূগাঁছলেন । একটা সেখ আগেই গিয়োছল। দ্বিতীয় 
চোখটা ছাঁন কাটার পব হেগাঁক তুলতে গিয়ে । এমনও হয । তখন পাখীকে দেখে 
বন্ড মায়া হত রত্বে*ববেব । সেই সময সোনালীই একাদন এসে বলোছল, “শোন, 
পাখী দ-হাজাব টাকা ধাব চাইছে । টুকিব বিষেতে বেগাবার অনেক ধাব হয়ে 
গেছে । তাবপব মানমাসীব এই অবস্থা, কি করা যায় বলতো? 

অভ্যাসমত বলোঁছলেন 'তাঁন, “তুমি যা ভাল ব্‌ঝবে করবে। আমাক 
বলব ?, সোনালী তাই কবে, তব জিজ্ঞাসা করতে হয। 

“আমি বাল কি, দিয়েই দিই । এখনও তো দূবছব খুকুকে পড়াতে লাগবে । 
একশ টাকা মাইনে । তা মাসে পণ্চাশ কবে কাটলেই হবে । তাহলে ধব তোমাব 
শোধ হতে লাগবে ধর- নাঃ, দুবছবে অবশ্য শোধ হবে না? 

_-তোমার যখন ইচ্ছে তখন দিয়েই দাও না। সে তখন দেখা যাবে ।* তাড়াতাঁড় 
বলেন বঙে*্বব। এ বাড়তে আলমাবী ভার্ত টাকা থাকে । 

--'সেই ভাল, কালই তো নতুন ছবিটাব জন্যে দশ হাজাব দিয়ে গেছে ।: 

সেই সময় এমনই এক ঝিরাঁঝবে বৃষ্টর রাতে টালিগঞ্জ থেকে ফিবছিলেন 
[তান। বাত ন'্টা হবে তখন। ট্রাম বম্ধ। বাসও বিরল। রাসাঁবহাবীর 
মোড়ে অনেক লোকেব মধ্যে বাসের জন্যে পাখীকে হন্যে হয়ে ছোটাছুটি 
করতে দেখোঁছিলেন, গাড় থামিয়ে পাখীকে গাঁড়তে তুলে নিয়ে পেশছে 
দিয়েছিলেন স্টেশন বোড ছাঁড়য়ে একটা গাঁলব মধ্যে ওর ফ্ল্যাটে । পাখী 
বসতে বলেছিল । অন্ধ মায়েব সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিয়েছিল। তারপব যখন 
ভিজে কাপড় পাল্টে সাধারণ একটা শাড়ী সাধারণ করে পবে ভিজে চুলে, চল্লিশ 
পাওয়ারের বাজ্বের আলোতে চায়েব পেয়ালা হাতে এসে দাঁড়িয়েছিল, অপব্প 
লাগাঁছল ওকে দেখতে । অনেকাদিন পব মোহের স্বাদ পেয়েছিলেন রত্বেবর । 

কত কথাই মনে পড়ে যাচ্ছে । পাখার মায়ের একটা ওষুধ দবকার, পাওয়া 
যাচ্ছে না কোথাও । ওষ্‌ধ যোগাড় করে রাত সাড়ে নটার পর পাখাদের বাঁড়তে 
পেশছতে গেছেন তাঁন। কারণ 'তাঁন জানতেন, এঁ সময় পাখী বাঁড় থাকবেই । 
- পাখীর কলকণ্ঠে তাব স্কুলেব কথা? ট্রামবাসের ভাঁড়ে মেয়েদের অসাবিধের 


৬০ 


কথা, বন্ধকী দৌকান বা পুরোন সেকেন্ড হ্যান্ড শাড়ী কোথায় কিনতে পাওয়া 
যায়, এমন কত কথা শুনতে শুনতে রাত সাড়ে দশটা বেজে যেত কতাঁদন । 
উঠতে ইচ্ছে করত না। তব উঠতে হত। পাখা বৃঝে নিয়েছিল সোনালীকে 
একথা বলা যাবে না। ঝঞ্জাট হবে। পাখদ বলেনি কোনদিন । 

রত্বেশবরের ভাল লেগোঁছল, মেয়েটার কপটতা নেই । পুরোন কাপড়ের 
দোকান থেকে একশ টাকা দামের শাড়ন কুঁড়ি টাকায় কিনে পরে কেমন চাল মেরে 
বেড়াচ্ছে 1 হি হি করে হাসতে হাসতে সে কথা বলতে একটুও সগ্চকোচ হত না 
মেয়েটার । কত কথাই জেনোছিলেন 'তান। বাবার ইচ্ছে ছিল, ইংরেজী 
শাখয়ে নানা গুণে ভূষিত করে দারুণভাবে তৈরী করবেন পাখীঁকে । বাবা 
হঠাং মারা গেলেন । পাখার ষোল বছর বয়সের প্রেম কেমন করে বাইশ বছর 
ছদতে-না-ছধ'তে রুদ্ধশবাসে মৃত হয়েছিল। বাবার বম্ধু উপকারের ছলে কি 
সবধে নিতে চেয়োছিল। ভীড়ের বাস থেকে পড়ে গিয়ে কেমন করে মরতে মরতে 
বেচে গিয়োছল । তারপর বশটতে হাত কেটে গেলে পর স্কুলের কলিগ উধাঁদ 
এক তাশ্তিক গুর:র কাছে গিয়ে এ মাদলী করিয়ে এনে দিয়েছিল। প্রথমদিন 
অবশ্য মচাঁক হেসে বলোছল, “পরেছি তাড়াতাঁড় বিয়ের ফুল ফুটবে বলে ।॥ আর 
একাঁদন বলোছল, শক করে জার ফুটবে 2 যার সঙ্গে বয়ে হলে ভাল হত তার যে 
বিয়ে হয়ে গেছে ।” বুঝতে পেরেও রত্রে*বর বলোছলেন, “সে কে ? বল না, তার 
ডিভোর্স কাঁরয়ে ছেড়ে দেব ।” চোখ দুটো জ্বলে উঠোছল পাখীর । 'সাত্য 
পারবেন 2 পাখীর গলার স্বরে ভয় পেয়ে গিয়োছিলেন তান । পাখীর মনের 
জোর অসম্ভব । কিন্তু তাঁর? লাকিয়েছুরিয়ে নিরাপদ দূরত্বে থেকেই তান 
কিছ করতে পারেন, তার বেশী নয়। পাখাীঁকে ভালবেসোৌছলেন তিনি, পথ 
খোলা থাকলে হয়তো--। কে জানে । পাখাকে উাঁন উপহার দিতেন । পাখা 
তানিত। বলত, “আমাকে ভালবেসে কেউ কখনো কিছ; দেয়াঁন, তুমি 1দচ্ছ। 
ফিরিয়ে দেব এত শন্তি আমার নেই । রত্রেশবর বড় ভদ্র, বেশীদ্‌র এগোননি। 
একদিন, মার একাদিন মনে হয়েছিল পাখা যেন 'নাঁষদ্ধ কিছ চাইছে তরি কাছে, 
সোঁদনও এমনি ঝিরাঝরে বৃষ্টি ছিল। পাখাঁদের পাশের ঘর থেকে বসবার 
ঘরে এসে ফিসফিসে গলায় বলেছিল ও, “মা ঘুমিয়ে পড়েছে ।” রত্রে*বর বুঝতে 
পেরেও নিজেকে জয় করোছিলেন।--আবার ঝিরাঝর করে বৃষ্টি নেমেছে। 
সামনের পার্কের গাছগুলো ঝাপসা লাগছে । একটু একটু বৃষ্টির ছাঁট এসে তাঁর 
গায়েও লাগছে ॥। ব্যালকানির চেয়ারে বসে একটা নিগারেট ধরালেন তিনি ।-- 


৬৯ 


সৌঁদন বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে পড়েছিলেন । গাড়িতে ওঠবার আগেই বেশ ভিজে 
গিয়োছিলেন । পরাদন খ.কুকে পড়াতে এসে এক ফাঁকে বলোছিল পাখী; “জনেক 
ধন্যবাদ আপনাকে, কাল আপনি আমাকে বাঁচিয়ে দিয়োছিলেন ।” আর সেই 
[ভঙ্গে গ্হোরা দেখেই সোনালীব কেমন সন্দেহ হযৌছল-_-“নাঃ, ব্যাপারটা মোটেই 
স্বাভাবক নয়। খবর নিতে হবে। তারপর পাখীর অপমান । সোনালী 
যখন নিতান্ত বাঁস্তর ভাষায় অপমান করে পাখকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে, খুকু কাঁদছিল। 
আর পাশের ঘরে স্থাণুব মত বসৌছলেন তাঁন। িগাবেট নাভয়ে বৃষ্টির 
মধ্যে ছধড়ে দিলেন । কি মনে কবে নাটক দেখতে এসেছিল পাখা 2 নিশ্চয়ই 
তাঁকে দেখতে । কিন্তু সঙ্গের লোকদ.টো কারা 2? তার তো বিশেষ বম্ধ বান্ধব 
ছিল না কোনাঁদন । আঁবন্কাবের মত একটা কথা মনে পড়ে গেল, পাখা তো 
কোনাঁদন িলপস্টিক কাজল এসব দিত না! কিন্তু আজ সেসব ছিল। 
শাড়ীন রং-ও ক রকম লাউড ছিল না? পাখী কি বদলে গেছে 2 পেছন থেকে 
সোনালী বলে, শক ব্যাপার িসেব ধ্যান কণা হচ্ছে? হেসে বলেন রত্রেবর, 
শরভাইভ্যালেব পর এই নাটকটা এত রান কন্বে কে ভেবোঁহল 2 তবে ভাবছি 
1ক জান, সাঁত্যই সব ছেডে দিলেই হয়। নেই একই ধন্গনেব হিবো সাজা আন 
ভাল লাগে না, আর এই বয়সে মানায়ও না ।* “খ-ব মানায় । আজ যা দেখাঁচ্ছল, 
বাবা, তবে সামলে চলো, তোনার হিরোইনরা ভাবার না--এই জানো, কতক- 
গ্‌লো ছেলে না আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলাছিল-রত্রে*্ববের বৌ !' খ্ক 
খুক করে হেসে ওঠে সোনাল।। “তাই নাক? যেন খ.ব খুশ। হয়েছেন 
রত্বে*বর । ঘরে ঢুকতে ট্ুকতে ভাবেন রত্রেশ্বর, 1বজে কি পাখাদেব [নয় গল্প 
লেখে 2 ঠাণ্ডা ঠান্ডা আমেজে সোনালীকে জড়িয়ে ধরে ঘনিয়ে পড়লেন তিনি । 
দিন-দুই পব সকালে চা খেতে খেতে খবরের কাগজের পাতা ওজ্টাতে গিয়ে 
এক জায়গায় এসে দৃণ্টি থেমে গেল তাঁর । পুলিশ থেকে একটা মেয়ের ছাঁব 
ছাপিয়েছে ঃ নীচে লিখেছে । “বৃহস্পাঁতিবার সকালে একলা চা খেতে দেখা 
গয়োছল। প্রায়ই একাই এ দোকানে চা খেতে আসত । না, দোকানের 
মালিকের মেয়োটর পাঁরচয় জানা নেই । রং কালো, পাঁচ ফুট তিন ই হাইট । 
কোঁকড়া চুলে দংপাশে দুটো বেণী । কানে মাকড়ী। বাম বাহতে র্‌পোর 
তাঁধজ। পরনে লাল হলদে ছাপা নাইলনের শাড়ী। শক্রুবার সকালে অম:ক 
ব্রীজের কাছে গলার নাল কার্টা অবস্থায় পুলিশ তার মৃতদেহ পায় । সঙ্গে 
কোন ভ্যানিটি ব্যাগ বা কিছ; পাওয়া যায়নি । বদি কেউ মেয়েটির- ইত্যাদি ।” 


৬ 


কিছুক্ষণ নড়তে পারলেন না রত্বেখবর। ি করবেন এখন তান 2 ির- 
কালের সাবধানী রত্বেশবর চেপে যাবেন ব্যাপারটা ? কেউ তো আর জানে না 
যে পাখীঁকে তান দেখোঁছলেন। ভাগ্যে ইনটারভ্যালে সোনালী এসে পড়েছিল । 
সোনালী যে কতবার বাঁসয়েছে তাঁকে । কিন্তু এমন লাগছে কেন? একি, 
চোখে জল আসছে কেন 2 সঙ্গের লোক দুটোকে স্পন্ট মনে আছে তাঁর । ওরাই 
নিশ্য়ই খুন করেছে পাখীকে। তিনি যদি লালবাজারে গিয়ে বলেন-। 
সেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন-_-কিন্তু পুলিশের জেরায় সবই তো বোঁরয়ে পড়বে । 
তাঁর সঙ্গে পাখীর পাঁরচয় ইত্যাঁদ । প্রত্যেকাদন খবরের কাগজে মামলার বিবরণ 
বেরুবে। আর সোনালী ?--ও% তাহলে তুমিই ওকে নেমক্জ করোছলে ?” 
বলবেই সোনালা, আবার চেয়ারে বসে পড়েন ?তান। তাঁর পাখাকে দেখাটা 
নিতান্তই এযাকসিডেপ্ট । নাঃ, এ বয়সে আবেগের ছেলেমানুবি তাঁর পোষায় 
না। তব অস্থির লাগে । একটা দায় অনভব করছেন কোথায় । হঠাৎ মনে 
হল পাখী যেন বলছে, পকগো জামাইবাবু, মর্গে পচেই মরব নাক ? 

আচ্ছা, ভুলও তো হতে পারে । হয়তো পাখা নয়। ওদের বাঁড় একবার 
গেলে হয় না? রত্বেশ্বরকে সাহাযা করবার জন্যই যেন ঝেপে বৃষ্টি এল। 
গ্যামবাসাডার না নিয়ে ছোট অস্টিনটা নিয়েই বোরয়ে পড়লেন । অনেক' অ- 
নে-ক দিন পর আবার পাখীদের ফ্ল্যাটের কড়া নাড়লেন। ভেতর থেকে ক্ষীণ 
কণ্ঠে সাড়া এল, “কে 2" গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল না রত্েশ্বরের । আবার 
কড়া নাড়লেন তান। পাশের ফ্ল্যাটের দিকে তাকালেন । নাঃ, তাঁকে দেখে 
ফেলবার ভয় নেই । বাঁষ্ট, আস্টন, পাশের ফ্ল্যাটে তালা । স্বান্তবোধ করলেন। 
আবার কড়া নাড়লেন । এবারে শুনলেন পাখীর মায়ের গলা ।--“পাখাঁ, পাখা 
এলি; আবার চাবি হারিয়োছস ? দাঁড়া খুঁল। কি যে কারস মাঝে 
মাঝে 

দরজা খ্‌লে যায়। শীর্ণ বৃদ্ধা তখনও বকে চলেছেন, “তিনদিন বাড়ি 
ফিরলি না, অন্ধ মানুষ আমি । পদ্ম ছুটি নেবে। একবার কি মনেও করতে 
নেই ! কাল রেশন তোলার দিন চলে গেল-।' হঠাং থেমে যান। কে? 
তুমি পাখী না? 

রত্বে*বর নিজের পরিচয় দিয়ে ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেন। এতাঁদনে 
তাঁর সাবধানী বাঁ্ধর লদ্ধ্যবহার করেন। খুব ক্বাভাঁবক ভাবে বলেন, 'মাসামা, 
আমার এক বদ্ধূর মেয়েকে পড়াতে হবে বলে পাখীর কাছে এসেছিলাম । 


খুকুকে যেভাবে পাখা তৈরধ করে 'দিয়েছিল--+ 

"খুকু অনেক বড় হয়ে গেছে, না 2 

“অনেক বড়, এবার তো ফাইনাল দেবে । 

বৃদ্ধা বলেন, ুব ভাল, কিন্তু পার্খী কি আর এ চাকাঁব করবে 2 

ধীরে ধীরে জানতে পারলেন রত্ধে*বর, তাঁদের বাঁড়র িউশাঁন ছাড়বার পর 
পাখীর স্কুলের চাকারও যায় । ইংরেজী ভাল জানলে 'কি হবে, রং অত ময়লা বলে 
বেন রিসেপশানস্ট-এর কাজ পাচ্ছিল না। শেষকালে তাও পেল । অনেক টাকা । 
পাখীর আনন্দ তখন দেখে কে ? মায়ের জন্য সারাদিনের একটা ঝি বেখে দিল । 
তারপর সে চাকারও গেল একদিন। জিজ্ঞেন করলে ভাল করে জবাব দিত না। 
বলত, “তুমি অন্ধ বুড়ো মানুষ, তোমার অত খবরে কাজ কঃ খেতে পরতে 
কোন অস্বীবধে হচ্ছে তোমার + মা আঘাত পেতে ন।--“তবে ওর মেজাজের কথা 
তুম তো ভাল করেই জানো । একবার নাঁক এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বয়ের কথাও 
হয়োছল। কেন ভেঙে গেল জানেন না উাঁন। এই বছরখানেক হল কাদের যে 
ও নিয়ে আসত ! বেশীব ভাগ ইংরোঁজতেই কথা হত।” সঞ্চকোচ কাটিয়ে 
বললেন, “মাঝে মাঝে মদের গম্ধথও পেতাম ।” তারপর কে*দে উঠে বললেন, পাখা 
আর ভাল ছিল না বাবা !ঃ 

ইদানীং নাক প্রায়ই রাতে ফিরত না। তবে দ:শতনাঁদনের ব্যাপার হলে 
বলে যেত। এবার বলেও যায়ান। আন্দাজে রত্বে*বরের হাত ধরতে চেষ্টা 
করেন মাসীমা । হাত বাঁড়য়ে দেন তিনি। মানুষের স্পর্শ পেয়ে ডুকরে 
কেদে উঠে বলেন তান, “ও কিন্তু সাঁত্য বড় ভাল মেয়ে বাবা । এই তো 
সোঁদন বি-এর মেয়ের বিয়েতে ধাঁ করে পাঁচশ টাকা 'দিয়ে দিল। আমার জন্য 
বিয়ে-থা করে সংসারী হতে পারল না। সেজন্য একদিনও আমাকে গঞ্জনা 
দেয়নি । ভগবান তোমাকে পাঠিয়েছেন। ওর একটু খোঁজ করবে তুমি? না; 
বলে চার রান্তর এল না--এমন ও কখনও করে না।, আবার উচ্ছ্বাসত কানায় 
ভেঙে পড়লেন । ক করবেন রত্ধেবর এখন ? 

_য়ে, আপনার 1ঝ আসোঁন £ 

_-'আজ তো সে আসবে নাঃ এঁ যে তার মেয়ের বিয়ে !' 

. শিউরে উঠলেন রত্বেশবর । একলা এই অন্ধ বম্ধা এখন কি করবে ? আর 

তো কোন সন্দেহের অবকাশ চনই যে, এ খুন হওয়া মেয়ে পাখীই । এখন ? 
বথ্ধা কান্না সামলে বললেন, “তোমাকে যে একটু চা করে খাওয়াব সে ক্ষমতাও, 
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নেই ।? 

্রপ্তে বলে ওঠেন রত্বে*বরঃ 'না না, সৌঁক ! কিন্তু আপানি কি থাবেন ? 

--সে কৌটোতে মূড় আছে, গুড় আছে। আমার অভ্যেস আছে। 
কিন্তু পাখী এল না কেন, তুমি কিছ বুঝতে পারছ বাবা ? 

অনেক কম্টে একটা কান্নার দমক রোধ করে বলেন রত*বর, “হয়তো কোথাও 
আটকে গেছে । খবর দিতে পারোন । দেখুন দুপুর নাগাদ হয়তো এসেও 
যেতে পারে । আমি যাই, বিকেলে এসে আবার খবর ?নয়ে যাব), 

রাস্তায় একটু জল জমেছে । জন্হীন রাস্তা । গাঁড় ছুটে চলল ভবানীপুরের 
দিকে । 'বাজতেম্দ্ুর বাঁড়তে এসে কালং বেল িপলেন তাঁন। স্বশ্ং বাঁজত 
দরজা খুলে রহ্রকে দেখে প্রথমে অবাক হলেন। তারপর আনন্দে অধীর হয়ে 
জাঁড়য়ে ধরলেন ।--হোয়াট এ সারপ্রাইজ ! এই বৃষ্টিতে এত বড় হিরো- দাঁড়া, 
মিনু মানে মীনাক্ষী- আমার বৌ--তাকে ডাকি। সেযা তোর ভন্তনা! 

রত্ব বিজতের হাত ধরে প্রবল শন্তিতে টেনে রাখেন । মুখ দিয়ে কথা বের 
হয় না। এইবার রত্রর মুখের দিকে তাকিয়ে বাঁজত বলেন, শক হয়েছে রে? 
এীঁনাখং সাঁরয়াস 2 ধপ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে দুহাতে মুখ ঢেকে 
হাঁটুর মধ্যে মুখ গজে থাকে রত । বাঁজত দেখেন চাপা কান্নায় রত্বর 
দেহ ফুলে ফুলে উঠছে। 

তারপরের ঘটনা সধীক্ষপ্ত করে বললেও চলে । 1বাঁজত রত্বকে য়ে লালবাজারে 
যান। মর্গে সনান্ত করা হয় পাখীকে । ওই লোকদুটোর একটা ধরা পড়েছে । 
আর একটা ফেরার, পূলিশের 'বি*বাস ওরাই খুন করেছে । রক্েবরের নাম, 
বাজতেন্দ্রর প্রভাব সব 'মালয়ে রত্বর খুব বেশ ভোগাঁন্ হয়ান। পাাঁলশ 
কমিশনার রত্বর হাত ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলেছেন, “জাপনার মত সেজ্ফলেসাল সবাই 
যাঁদ এাঁগয়ে আসত এরকম, অনেক খুন-ডাকাতির কিনারা করতে পারতাম 
আমরা !”--ইত্যাদ । পাখা শেষকালে তাহলে চোরাকারবারাঁদের সঙ্গে জাঁড়য়ে 
পড়োছিল ! 

পাখীর মাকে ছোট বোন টুকি হাজারিবাগে তার কাছে নিয়ে গেছে। 
রত্েবর কথা দিয়েছে, দূশো করে টাকা মাসীমার জন্য মাসে মাসে সে দেবে। 
চুঁকির বর নরেন বার বার বলেছে, “শুধু শিল্পী হিসেবেই নয়, মানুষ [হিসেবেও 
যে রত্বে*বর কত বড় ! পরের জন্য এরকম ঝুকি কে নেয়? কেবল সোনালীর 
সঙ্গে এখনো মটমাট হয়ান। সোনালীর দঢ় গঝবাস রত্বে*বরই সৌদন পাখীকে 
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এই পৃথিবা রঙ্গালয়--& 


পাঁচশ নাইটের উৎসব দেখতে নিমন্ত্রণ করেছিল । তবে 'বাঁজতেন্দ্রবাব আশা 
করেন, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে । টাইম ইজ দাবেস্ট হিলার। আর একটা 
সামান্য গোলমাল হয়েছে-_বাজতেন্দ্রবাব বলছেন, সেদিন উৎসবের আগে 
[তান যে ত্যাগ স্বীকার নিয়ে রত্রকে লেকচার দিয়োছলেন, তাতেই রত্বর এই 
পরিবর্তন হয়েছে । রত্বেম্বর বলেছেন, পাখীকে দেখবার পর বাঁজত কি বলেছে 
না বলেছে তা তাঁর মনেই ছিল না। এ সবই অবশ্য আমাদের 'বাঁজতেন্দ্রবাবূর 
কাছ থেকে শোনা । শীগাঁগর এই ঘটনা নিয়ে তিনি একটা উপন্যাস িখবেন। 
তবে কি-না ট্রেনের হইসল'এ নায়িকা শম্পাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছিল । 
এখানে পাখীকে উনিন কিছুতেই মরতে দেবেন না। দারুণ একটা ফাইট দেবে 
নাকি পাখী! “দেশের মাটিতে কবে যে উপন্যাসটা বার হবে সেই অপেক্ষায় 
আঁছ। কারণ বিজতে্দ্রবাবংর উপন্যাস পড়তে আমাদের বাঁড়র সকলেরই 
এত ভাল লাগে !! 
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অনসযাদ। 
বেশ কয়েকাঁদন থেকে ভাবাঁছ তোমাকে গিঠটা লিখব । কিন্তু হয়ে 

ওঠেনি । শেষকালে এখানে এসে লিখতে বসলাম । আজ সারারাত জেগে 
লিখতে হলেও চিঠি শেষ করব আর সামনাসামাঁন যে কথাগুলো কোনদিনই 
তোমাকে বলতে পাঁরাঁন আজ তা বলব। 

কোন: ছোটবেলায় তোমাদের বাড়িতে আশ্রয় পেয়োছলাম মনেও পড়ে না। 
জ্ঞান হয়ে থেকে দেখে আসাছিলাম--সবাই খাটে শোয়, আমি মেঝেতে শুই । 
তোমার একটা আলাদা ঘর ছিল। তুমি শুতে খাটে, আম আর বাঁণাদ শতুম 
মেঝেতে । বকীণাদি তোমাদের ঝি। আমি তোমার পিসতুতো বোন শকুত্তলা । 
যখন একদম ছোট, তারতমাটা মাথায় ততটা ঢুকত না। কিন্তু একটু বড় হতেই 
বাঁড়র 'ি-চাকর, আত্মীয়-স্বজন সবাই বাঁঝয়ে দিল। বুঝলাম আমার অধিকার 
এঁ বাঁণাদির চাইতে একটুও বেশী নয়। বুঝলাম এ পর্যন্তই । ব্যথাটা একটু 
বাড়ল, আর কিছ; নয় । 

তোমার বাবা, অর্থাং আমার বড়মামা, যাঁর নামডাক ছিল প্রচণ্ড । একাঁদন 
হঠাং সচেতন হয়ে উঠলেন । আমাকে স্কুলে ভর্তি করতে হবে-_কেন, না হলে 
লোকে যা-তা বলবে । মামীও সায় দিলেন। তোমার ছোট পিসি অর্থাৎ আমার 
ছোট মাসী সৌদন এসে নাক ধা-তা বলে গেছেন। তখন আমার নাত বছর 
বয়স। সামান্য অক্ষর পাঁরচয় 'ছিল, এ "জল পড়ে পাতা নড়ে আঞ্দ 
বিদ্যে। তাও এঁ বাঁণার্দির জন্যেই । তা তার তো এটুকু বিদ্যে ছিল- আমারও 
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তাই এটুকু হয়েই থেমে ছিল সব। তুমি লুকিয়ে ল্‌কিয়ে সিনেমা পন্রিকা নিয়ে 
আসতে । পড়তে রাত জেগে । আমিও তুমি এদিক ওদিক গেলে লুকিয়ে ছবির 
তলার লেখাগুলো পড়ার জন্য আমির হয়ে উঠতাম । পারতাম না। যাব্তাক্ষরের 
জ্ঞান তো একেবারেই ছিল না। 

তুমি আমার বছর 'তিনেকের বড় ছিলে । তোমাদের বাড়তে আশ্রয় পাবার 
গর থেকেই দেখতাম তুমি স্কুলে যাচ্ছ বাসে করে--কছদিন পর থেকে অবশ্য 
বাড়ির গাঁড় করেই যেতে। তুমি সকাল আটটার মধ্যে বেরুবে, বাড়ির সবাই 
তটস্থ হয়ে থাকত । কোন সকালে মামশ উঠে তোমার বই গোছাতেন । বাঁণাঁদ 
একতলায় 'াকুরকে তাড়া দিয়ে তোমার খাবার এবং টিফিন তৈরী করাতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ত। তারই ফাঁকে দৌড়ে এসে তোমার স্কার্ট ইস্তার করতে বসত। 
তুমি কিছুতেই মোজা পরতে পারতে না। তাই আমাকে তোমায় মোজা পাঁরয়ে 
দিতে হোত। প্রথম দন পাঁরান বলে তুমি আমাকে “উজবূক" বলে গালে একটা 
চড় মেরেছিলে । মামশ তোমাকে মদ তিরস্কার করে আমার দিকে হাস-হাসি 
মুখ করে দেখিয়ে দিয়োছলেন, কেমন করে মোজা পাঁরয়ে দিতে হয়। তারপর 
আর আমার ভুল হয়াঁন কোনাঁদন। কয়েকাঁদন পরেই তুমি আমার গাল টিপে 
দিয়ে বলোছলে, খুব কাজের মেয়ে তো তুই! আম আহলাদে ডগমগ হয়ে 
তার পরাঁদন থেকে তোমাকে জুতোও পরিয়ে দিতে লাগলাম । সোঁদন স্কুল থেকে 
ফিরে এসে তুমি আধখানা ক্যাড্বেরি চকোলেট দিয়োছিলে। তোমার খাবার 
সময় বীণাঁদ, মামী তটস্থু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত । তুমি ভাল করে খাবে কিনা, বা 
হঠাৎ যাঁদ তোমার কিছ দরকার পড়ে--আমাকেও কেন জান না, ওখানে দাঁড়িয়ে 
থাকতে হোত। তারপর তুমি ঝড়ের মত বেরিয়ে যেতে । মামণী বলতেন, 'যা 
শুকু, ওর সঙ্গে গিয়ে ব্যাগটা ওর বাসে তুলে দিয়ে আয় ।” ফিরে এলে মামন 
বলতেন, “অনু তো অর্ধেক ভাত খায়ইনি, মাখন দেওয়া ভাত ডিম ফেলে দেব ? 
যা শুকু খেয়ে নে।' তুম যখন খেতে তোমার খাওয়া দেখতে দেখতে আমার 
পেটে অসম্ভব মোচড় দিত। তাই আমি দৌড়ে গিয়ে গোগ্রাসে গিলতাম । 
প্রথম দিন ভূল করে টোবলে বসেই খেতে শুরু করে 'দয়েছিলাম । মামণ এসে 
ধেন কেমন করে দাঁড়িয়ে রইলেন । খাওয়া হয়ে গেলে বললেন, 'শদকু-মা, কাল থেকে 
থালাটা নামিয়ে মেঝেতে বসে ভাল করে খাস।” আর আমার ভুল হয়নি। 

ভাল করে জ্ঞান হবার পর প্রথম পুজোটা মনে পড়ে । লসধ্বাইয়ের জামাকাপড়, 
কেনা হচ্ছে । মামণ দফায়-দফায় বাজারে যাচ্ছেন। আজ এর 'জাঁনস, কাল ওর 
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জিনিস-_ক্রমে কলমে মামীর মা, বাবা, বোন, বাণাঁদ, ঠাকুর, ড্রাইভার, তোমার 
তো বটেই, তোমার তিন জোড়া, সকলের জামাকাপড় কেনা হয়ে গেল। কেবল 
আমার আর মামীর বাকী । দুর: দুরু বুকে অপেক্ষা করে আছি, আমার 
জামাটা কেমন হবে ! হ্যাঁ অনাদি, ধরেই নিয়োছিলাম আমার একটার বেশী জামা 
হবেনা । সেটাও তোমান-গুলোর মত ভাল হবে না। মামা বাইরে কোথাও 
ট্যুরে গিয়েছিলেন । ফিরে এলে সেই সম্ধ্যা় মামী আলমারী খুলে থরে থরে 
সব নামিয়ে মামাকে দেখাতে লাগলেন। সব দেখে মামা বললেন, 
শুকুরটা কোথায ? মামী বললেন, “ওর জন্য কিনে কি হবে! অনুর কত 
সুন্দর সন্দর পোশাক ছোট হয়ে গেছে । এক-একটা তো দু এক বারের বেশী 
পরেইনি। ওই ধুয়ে ইস্তির করে দিলে সবাই নতুনই ভাববে !' আমার 
হৃংপিপ তখন একটুক্ষণের জন্য থেমে গিয়েছিল। ছে একতলায় চলে 
গিয়োছিলাম। সড়র নীচে দাঁড়য়ে হাউ হাউ করে কে'দে উঠেছিলাম । 
বাণাঁদ খাবার নিয়ে উপরে উঠতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে বলল, “কি 
হয়েছে শুক? উত্তর দিইনি । বাঁণাদির তো দাঁড়াবার সময় ছিল না। 
রাতে বীণাঁদ আবার চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করেছিল, বলোছিলাম, সশাড়র নীচটা 
খুব অন্ধকার তো' হঠাৎ ভূতের ভয় করে উঠোছল। 

সেই থেকে শুর হয়ে গেল- তোমার পাতের এ*টো খেয়ে আর তোমার 
ছোট হয়ে যাওয়া জামা-কাপড় পরে আমার বড় হওয়া । 


হ্যাঁ, স্কুলে ভার্তি হবার কথাটায় আবার ফিরে যাই । বড় দরকারী কথা । 
স্কুলের কথা শুনে মনটা আরেকবার আনন্দে নেচে উঠল । তবে ততাঁদনে নিজের 
আবেগগুলো প্রকাশ না করাইযে বাদ্ধমানের কাজ তা শিখে গোছ । তাই 
এমন একটা মুখের ভাব করে রইলাম, যেন স্কুলে ভার্ত হওয়া বানা হওয়ায় 
আমার কিছ: যায় আসে না। মনে মনে ভেবেছিলাম, তোমার স্কুলেরই বোধহয় 
নঁচের ক্লাসে ভার্ত হব। যাঁদও জানতাম তা হবে না, তবু ভেবেছিলাম । 
তোমার মত এরকম নীল স্কার্ট আর সাদা ব্রাউজ পরব । এরকম মোজা জুতো । 
চুলে বাঁধব সাদা ফিতে । আর তুমি যেমন করে ইংরোজ বল তেমনি করে 
আমিও বলব। কিন্তু দুদিন পরেই জানতে পারলাম, আমি বাড়ির কাছেই 
চাঁদ বাবু লেনের নীরজামোঁহনণ স্কুলে ভার্ত হব। মামী বললেন, “ভালই হল, 
ইউনিফরম-টরমের হাঙ্গামা নেই। ছুটি হলেই তাড়াতাড়ি বাঁড় চলে আসতে 
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পারবি। কাণারও অসবিধে হবে না। ওর হাতে হাতে আগের মত কাজগুলো 
করে দিতে পারবি, আমি খুব খুশী-খুশী ভাবে হাসলাম | তুমি স্কুলে চলে 
গেলে অনেকাঁদন পর মায়ের তোরঙ্গটা খুললাম । আমার বাবার এবং মায়ের 
কোন ছবি ছিল না। বাবা তো আমার এক বছর বয়সে মারা গ্িয়েছিলেন। 
মা মারা যান তোমাদের বাড়তে এসে। তোরঙ্গের মধ্যে ছিল বাবার দ:'একটা 
চিঠি, ডায়ার মত একটা খাতা, মায়ের লক্ষমীর পাঁচালী, হিসেবের খাতা, সধবা 
সময়ের দুটো শাড়ী-লাল আর সবুজ পাড়ের। বাবার একটা ধুঁত আর 
পাঞ্জাবি-_মা খুব যত্ব করে রেখে দিয়োছিলেন-__-বিধবার খান-দুই থান-_সাবানের 
বাক্স, একটা গাঁতা ইত্যাদি । কেমন একটা পুরনো গন্ধ নাকে আসতে লাগল । 
মা'কে মনে করতে চেষ্টা করলাম । মুখটা অস্পন্ট হয়ে যেতে লাগল। কেবল 
দেখতে পেলাম মায়ের অলংকারহীন দুটো হাত, ফাটা নখ" সেই হাত দ্‌টো 
কেবল কাজ করে চলেছে । কখনো বাসন মাজছে, খ্যান্ত নাড়ছে, সেলাই 
করছে,--“মা” বলে চাপা চীৎকার করে কেদে উঠলাম । অমনি মায়ের মুখটা 
দেখতে পেলাম । মায়ের মরা মৃখ। কি অপরিসীম ক্লান্তি নিয়ে মা খাটটায় 
শুয়েছিলেন ! 

পরদিন আমাকে স্কুলে নিয়ে যাবে তোমাদের ড্রাইভার । ফরম আগেই আনা 
হয়োছল । তুমি স্কুলে যাওঁন। মামা বললেন, অনু" ফরমটা ফিল-আপ 
করে দে, আমি সই করে 'দিচ্ছি। তুমি ফরমটা নিয়ে একটুক্ষণ কি ভাবলে, 
তারপর কলমটা রেখে চেয়ারের পেছনে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে বললে, “ক নাম 
দেব ১, মামী মামার জামার বোতাম লাগ্াচ্ছিলেন। অবাক হয়ে বললেন, 
“ওমা, সেকি! তুই কি ওর নামটাও ভুলে গেলি? শকুন্তলা পাঁণ্ডত।” তুমি 
বললে, 'না, ও নাম তো দেওয়া যাবে না।” মামী বললেন, 'কেন 2 মামাও 
অবাক হয়ে তাকালেন । তুমি বললে, “ও নামটা ভাল শোনায় না, কেমন কেমন 
লাগে যেন। এত্‌তো বড় নাম! বাষ্বাঃ, বড়ীপিসি আর নাম খাঁজে পায়ান !” 
মামী বললেন, “তোর নামটাই বা কম কি? অনসয়া!--তোর বাবার দেওয়া 
নাম ।; তুমি গলা চড়িয়ে বললে, “আমার নাম অনসয়া দেওয়া হয়েছে বলেই ব্‌ঝি 
বড়াঁপাঁস নিজের মেয়ের নাম দিল শকুন্তলা ? মামা বললেন, “সে আবার কি 
কথা! মামা-মামীতে চোখাচোখ হোল। দুজনেই যেন আতীঁঙ্কত।--ণক 
কথা আবার ! সেদিন শুকু বললে, অনসংয্লা তো শকুস্তলার দাসী ছিল--আর 
বলার কি ভঙ্গী!' মামী-সে কি! কখন?” তুমি-থী তো? যেদিন 
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হৈমন্তী এসেছিল ।” মামী--পছঃ ছিঃ সে কি শৃকু, তোমাকে তো আমি অন্য- 
রকম জানতাম !' মামা বললেন, “থাক থাক ওসব নিয়ে কথা বাঁড়য়ে লাভ 
কি? নামটা বদলে দে।” মামা যেন বুঝতেই পারছিলেন, তুম মিথ্যে কথা 
বলছ । মামীও কি ভেবে বললেন, “সেই ভাল। ওর আঁপসের দোঁর হয়ে 
যাচ্ছে ।” তুমি খুশন হয়ে বললে, “তাহলে লিখে দিই বিমলা--+ মামা বললেন, 
“অত দূরে যাবার দরকার কি ? শুকুর সঙ্গে মিল রেখেই নামটা রাখ না। ধর-_ 
শুকতারা ।” মামার বলার মধ্যে কি যেন একটা ছিল, তুমি আর কিছ বললে না। 
ব্যস, আমার বাপ-মার দেওয়া নামটা বাতিল হয়ে গেল। আমি হয়ে গেলাম 
শুকতারা পণ্ডিত । সৌদনও আমার খ্‌ব কান্না পেয়েছিল। কিন্তু তখন 
কান্না চাপতে শিখোঁছ । বাবা-মা নেই, কোথাও কেউ নেই, তা তো জান। কিন্তু 
তবু মনে হোল, তাঁদের দেওয়া নামটা খারজ করে 'দিয়ে তোমরা যেন তাঁদের 
আরও দুরে সারয়ে দিলে। অথচ যোঁদন হৈমন্তীর্দি এসোঁছল, তুমি আমার 
ট্যারা চোখ নিয়ে জামাকে প্রচণ্ডবেগে ঠাট্টা করে চলোৌছলে। যাঁদও সবাই বলে, 
আমার চোখ দূটি সুন্দর । ষেটুকু ট্যারা তা নাকি লক্ষমী-্যারা। কিন্তু 
তুমি তা মানতে না। তোমার ঠাট্রাটা যখন চরমে উঠোঁছিল, তখন হৈমস্তীদি 
বলে উঠল, 'অনসক্না অত অহংকার করিস না, হাজার হলেও মহাভারতে লেখে 
অনস[রা শকুন্তলার দাসী ছিল। আর শকুত্তলা হল ভারতস্রম্টা ভরতের মা।” 
তুমি বললে, “তার মানে 2, বাণাঁদ বললে, “ঠক ঠিক।' আর আমার সাহস 
হল না সেখানে দাঁড়য়ে থাকার । 


তখনই আমার মনে হয়েছিল, এর একটা 'বাঁহত তুমি করবেই । সেই রাতে, 
ঘুমে যখন চোখ জাঁড়য়ে দ্মাসাছল, তখন তুমি আমাকে ডেকে বলোছলে, “ও 
ভরতের মা, দয়া করে উঠে টেবিল থেকে জলের গ্লাসটা দেবে আমাকে 2 আর 
তার দুঁদন বাদেই "শকুন্তলা বিসর্জন নাটক' হয়ে গেল, মনে পড়ে? অনেক 
বছর পরে, জ্ঞান আরও বাড়লে বুঝোছলাম, হৈমন্তীদি খুব ভুল বলোছল। 
অনসুয়া শকুন্তলার দাসী ছিল না তো, ছিল সখী- বন্ধু ! ওঃ অনস,য়াঁদ, তুমি 
যাঁদ আমার বম্ধ: হতে ! তবে আজ সমস্ত ব্যাপারটা অন্য রকম হোত। 

যাই হোক স্কুলে ভার্ত হলাম । তোমার পৃরোনো ব্যাগে বই ভরে নিয়ে 
স্কুলে গেলাম । আমার চাইতে অনেক ছোট বয়নের মেয়েদের সঙ্গে প্রথমাঁদন 
ক্লাসে বসতে বেশ লক্জা করেছিল। ডলাদঃ আমাদের ক্লাসটিচার-_প্রথমদিন 
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আমায় দেখে বললেন, “তোমার নাম শকতারা 2" উত্তর দিতে এক লহমা দৌর 
হয়েছিল--9% আম তো এখন শৃকতারা ! দাঁড়য়ে বললাম, “হ্যাঁ । “এই 
বয়সে ক্লাস ওয়ানে কেন 2 ডলাদর তীক্ষ7র জিজ্ঞাসা, “এতাঁদন কি করাছিলে ? 
ঘোড়ার ঘাস কার্টছিলে ? বাবা-মা কি নাকে তেল দিয়ে ঘমোচ্ছিলেন ৮ 
ক্লাসের যে মেয়োটির সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়োছল, সেই রাণু তাড়াতাড়ি উঠে 
বলল, “ওর বাবা-মা কেউ নেই দিদিমণি ! “মানে 2, রাণ বললে? 'মানে 
তাঁরা মরে গেছেন ।” ডাঁলাঁদ নিঃ*বাস ফেলে বললেন, “ওঃ, তাঁদের আগেই খেয়ে 
বসে আছ! ও*র কথা বলার ধরণই ওরকম ছিল। “তা তোমার গার্জেন 
কে?” বললাম, মামা । নাম কি? আমি মামার নাম বললাম । ডাঁলাঁদ 
কিরকম করে তাকিয়ে বললেনঃ “তা তুমি এ স্কুলে মরতে এলে কেন? যাকগে 
ওসবে আমারই বা দরকার কী!” 

স্কুলে আমার পাঠ শুরু হোল। তোমার ফেলে দেওয়া সেকেণ্ডহ্যাণ্ড 
ভ্রফগুলো আমার গায়ে আশ্তধরিকন ফিট করে গিয়ে অন্য মেয়েদের ঈর্ধার উদ্রেক 
করত। আমারও কেমন গর্ববোধ হোত । মানুষের মন বড় আন্ত । ওরা তো 
আর বুঝতে পারত না যে, এগুলো আমার জন্যে তৈরী হয়ান। তাই আমার 
কোন কুণ্ঠা থাকত না। ওদের সপ্রশংস দৃষ্টি আমার বেশ ভাল লাগত। 
তোমার সেই গাঢ় সবুজ আর ফিকে সবুজের কম্বিনেশন করা ফ্রকটা ! তোমার 
বোধহয় মনেই নেই । সেটা পরে একাঁদন স্কুলে গোঁছ ৷ ওটা তো তৃমি দুবার-এর 
বেশী পরহীনি ! রাণু জিজ্ঞাসা করল, “তোর মামীমা এটা বুঝি তোকে নতুন 
কাঁরয়ে দিলে ? বললাম? “হ্যাঁ । “অনেক টাকা লেগেছে 2 বললাম, “একশো 
টাকা । আমার জ্ঞানীবন্বাসমতে আম একেবারেই মিথ্যা বালান । মাম 
ফ্রকটা আমায় দিয়ে বলোছিলেন, “দ্যাখ না, এই তো মাত্র সোদন একশো 
টাকা খরচা করে করালাম, তা মেয়ের এ রং পছন্দই হলনা! ঝুলে কেবল 
একটু বড় হচ্ছে। নে তো শুক: একটু মুড়ে নে তো!” রাণু বললে, “একশো !, 
পাশ দিয়ে ধাঁচ্ছল পূর্বাশা । বললে, 'যাঃ! শুকতারাটা বন্ড চাল মারে। এ 
জামার দাম ষাট টাকার বেশী হতেই পাবে না। এই শকতারা, বড়লোক আছিস 
বাঁড়তে আছিস, স্কুলে এসে চাল মাঁরস না তো !' বললাম, “আম চাল মাঁরাঁন ।” 
পূর্বাশা বললে, যাঃ যাঃ, বেশী কথা বাঁলস না। পড়াশোনায় লবডঙকা। এই 
বয়সে রাণ:দের সঙ্গে পড়ে, তাই ফ্যাশন করে মুর্খামিটা ঢাকতে চায় 1 কি লজ্জা 
যে সৌদন করোছল ! বাড়তে আসতে বাঁণাদি 1জজ্ঞাসা করল, 'ইস্কুলে কিছু 
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হয়েছে শক? বললাম সব কথা । জানতে পারলাম, সাঁত্য ফকটার সর্বসাকুল্যে 
দাম পড়েছিল পঠ্মধা্টি টাকা । মাম" ওটা বাঁড়য়ে বলোছল। আর এক দফা 
লহ্জায় আমার গায়ের মধ্যেটা কেমন করে উঠল । 

প্রদিন ছহাটর পর দাঁড়িয়ে রইলাম । কারণ পূর্বাশাদের ছুটি হবে আরও 
পরে। গেট দিয়ে বড় ক্লাসের মেয়েরা বেরিয়ে যাচ্ছে । আমার বুকের ভিতরটা 
ধকৃ্ধক্‌ করতে লাগল । পারব তো? পূর্বাশা বকে বই জড়িয়ে ধরে আর 
একটা মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসছে । ডাকলাম, 'শোন। 
এইটুকু বলতে আমার শান্ত যেন ফুরিয়ে গেল। ও বলল, “আমাকে ডাকছ ?" মাথা 
নাড়লাম। ও এগিয়ে এল। আমি চুপ। বম্ধৃদের পূর্বাশা বললে, “তোরা 
যা, আমি আসছি ।' আমাকে বললে, “বল!” প্রাণপণ শান্তিতে গলার শন্দযম্্টাকে 
চালু করে বললাম, "তুমি ঠিকই বলোঁছলে, এ ফ্রকটার দাম একশ টাকা নয় ।* 
বুঝতে পারাছলাম আমার গলা কেপে যাচ্ছে। চোখে জল আসছে । 

ও বললে, “আরে ! এই তুমি কে'দো না। আমি তোমাকে-।' 

আমি কেদে ফেলোছিলাম । তারপর একসঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বাঁড় ফিরে- 
ছিলাম । আমাকে 'জজ্ঞাসা করেছিল, “এত বেশ; বয়সে আম পড়া শুরু 
করলাম কেন ?' 

না, তোমাদের কোন দোষ আমি দিইনি অনাদি । বললাম, খুব রোগে 
ভূগতাম তো? তাই ।, 

বাড়তে আসতেই মামশ রাগে যেন ফেটে পড়ল, “কোথায় যাওয়া হয়োছল ? 
ইস্কুলে গিয়েই খুব পা বেড়ে গেছে, নাঃ আজ ছোটকু আসবে, বীণা একা 
একা সব পারে ১ বাঁলাঁন আজ তাড়াতাঁড় চলে আসাঁব !, 

মনে পড়ছে, তুমি এসে এক কোণে দাঁড়িয়ে সোখটা সরু করে আমার 1দকে 
তাকিয়ে রইলে। ভুলেই গিয়েছিলাম, মামার ছোট ভাই তোমার বিলেতফেরত 
ছোট মামা আসবেন । তাই দপুরের পর থেকেই ভিনারের নানা আয়োজন করবার 
কথাই তো। মামীর মেজাজ আর তোমার চোখ দেখে আমার গলা শুয়ে 
উঠল। মাম" বললে, 'সাত্য কথা বল শূকু, কোথায় গিয়েছিলি ? 

হঠাৎ দোখ আমার মৃখ দিয়ে বোৌরয়ে গেল, পড়া পাঁরাঁন তাই দাঁড় করিয়ে 
রেখোছল, বড় ক্লাসের সঙ্গে ছবট দিল । তোমাদের চোখাচোখি হোল। অর্থাং 
হ্যাঁ, কথাটা বিশ্বাসযোগ্য । 

মামী বজলে, “তা গড়া করইীন বা কেন? গলাটা এবার যথেষ্ট দূর্বল, 
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“অনূর কাছে একটু-আধটু দেখিয়ে নিলেও তো পার ।, . 

তুমি বললে, “রক্ষে কর বাবা ! এ গবেটকে আমার ঘাড়ে চাঁপও না। আমার 
নিজের যথেন্ট পড়াশোনা আছে ।, 

মামী বললে, “তা একটু দেখিয়ে না দিলে আমাদেরই তো বদনাম হবে । 

তোমার গলা চড়ে গেল। বললে, “তুমি পার না? শুনেছি তো 'ব. এ. 
পাশ। বাবা-মা কি ধানচাল দিয়ে লেখাপড়া শিখিয়েছিল ? খালি রোডও 
শুনবে! সিনেমার বই পড়বে 1, 

ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে গেলে তুমি । মামশী হতভম্ব হয়ে দীড়য়ে রইলেন । তুমি 
অস্বাভাবিক জোরে তোমার রেকডপ্রেয়ারটা চালিয়ে দিলে । 

মামী নিজাঁবের মত বললেন, “যা তাড়াতাড়ি, খেয়ে নিয়ে ঘরগ্‌লো ঝেড়ে- 
পণছে রান্নাঘরে চলে যা? 

এই ঘটনার ফলে আমার কিন্তু বেশ একটা লাভ হল। মামী সাত্যসাত্য 
আমায় পড়া দেখিয়ে দিতে লাগলেন । ওাঁদকে টিফিনের সময় পূবাঁদিও-_ 
ততাঁদনে ভাববাচ্য ছেড়ে আমি ওকে পূর্বাদি বলতাম, আমার এক বছরের বড়-- 
আমার তিনক্লাস ওপরের পড়য়া সৌঁদন আমার জন্যে করুণা অনুভব করেছিল । 

একদিন ক্লাসে সবকটা প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিয়ে দলাম ৷ ডাঁলাঁদ বললেন, 
ভেরণ গুড । প্রথম দিন দেখে মনে হয়েছিল একটা বাশ্ডিল। নাঃ বৃদ্ধি 
আছে দেখাছ। এই তো ঢাই।* সাঁত্য খশন হয়োছলেন ডাঁলাদ। 

দন গাঁড়য়ে যেতে লাগল । যথারাঁত পুজো কাটল তোমার অতাব সন্দর 
কর্ডের জামা আর বেলবটসং পরে। যথারীতি কালীপুজোর দিন ছাতে গিয়ে 
বাজী পোড়ালাম আমরা । বাজী পোড়াবার সময় মামা থাকতেন আমাদের 
সঙ্গে, কি ছেলেমানীষই না করতেন । ছেলেমানূষের মত হাসতে । আর সেই 
হাসি দেখে আমার মায়ের কথা মনে পড়ে যেত। কিন্তু পরাদনই আবার যে-কে 
সেই--কি গম্ভীর ! কি খারাপ লাগত। একটা কাছের লোক যেন দূরে চলে 
গেল। দেখতে দেখতে গ্যানুয়েল পরীক্ষা এসে গেল। আমরা দুজনেই রাত 
জেগে পড়তে লাগলাম । তবে আমার দৈনশ্দিন কাজ থেকে আমার রেহাই 
ছিল না। ভোর চারটেয় তুমি পড়তে বসতে । তোমাকে ওভালটিন করে দিয়ে 
আম পড়তে বসতাম । অবশ্য তুমি কতগুলো বই পড়তে, আর আমি মোটে 
ক'টা বই। পরীক্ষা এীগয়ে আসে। প্নর্বাঁদর জেদ বেড়ে যায়, 'টীফনের 
পৃরো সময়টা কেবল আমাকে অঞ্ষই করাতে লাগল ॥ বলত, 'ফার্ট তোকে 
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হতেই হবে।” মামীও একটু বেশী সময় দিতেন। পরীক্ষার রেজাজ্ট যোঁদন বের 
হবে" দুরুদুরু বকে ক্লাসে গেলাম । ক্লাস নাইন থেকে প্রমোশন হতে হতে 
আসছে । নাইনের মেয়েরা টেনের ঘরে যাচ্ছে-_এইটের মেয়েবা নাইনে_ আমাদের 
ক্লাসেন ডাঁলাঁদ বললেন, *শ.কতারা, তুমি এঁদকে এস । সাঁত্য তোমার জন্য আমার 
গার্ব হচ্ছে। কোন বিষয়েই তুমি আশির নীচে পাওীন। এবং অঞ্কে একশ'র 
মধ্যে এক'শ পেয়েছ। তাই বড়াদ আমাদের হেডমস্ট্রেস রেবা চৌধ:রখ তোমাকে 
ডবল প্রমোশন 'দয়েছেন । তুমি ক্লাস থি'র রুমে চলে যাও ।” আম ডাঁলদর 
মুখের দিকে চেয়ে হাঁ কবে দাঁড়য়ে রইলাম । “কি হল? চেনো নাক্লাসাথু ? 
শোভনা, তুমি ওকে ক্লাস থিতে পেশছে দিয়ে এস বরং ।' শোভনাদি আমার 
কাছে এসে কানে কানে বললেন, “ডলাঁদকে প্রণাম কর।' ক্লাস থি-তৈ যেতেই 
মেয়েরা আমাকে অভ্যর্থনা করল । ডবল প্রমোশন সোজা কথা! জীবনে 
এরকম একটা থি2লং ব্যাপার ঘটতে পারে এ ধারণাই ছিল না। 

সোঁদন তাড়াতাঁড় ছুটি হযোছল। এক কোণে পূর্বাদর জন্য অপেক্ষা 
করছিলাম । ও আসতেই ঝুপ করে একটা প্রণাম ঠকে দিলাম । 

ও পাঁছয়ে গিয়ে হেসে উঠল, তারপর বলল, “কেমন বলোছিলাম কিনা, কম্ট 
করলে, মানে মন দিয়ে কষ্ট করলে তার কোন একটা ফল কোথাও হবেই । বাবা 
আমাদের এই কথাটা প্রায়ই বলেন, চ আমাদের বাড়ি চ* বাবাকে দেখবি ।, 

আম ন্ুস্তে বলে উঠলাম: “দোঁর হলে মামী বকবে ।, 

-“দূরঃ জানবে কি করে ! এত তাড়াতাঁড় ছাট হয়েছে_তাছাড়া আমাদের 
বাড়ি তো বেশী দূরে নয়, বেশীক্ষণ তোকে আটকে রাখব না ।? 

গেলাম । ওরা তোমাদের মত অত বড়লোক নয় । তবে গরশীবও নয়। কি 
পারম্কার করে বাড়িটা সাজানো । পূর্বাদর বাবা কলকাতা ইউনিভার্পাটর 
দর্শনের প্রফেসর ছিলেন, সম্প্রীতি 'রিটায়ার করেছেন । চুলগ্‌লোতে পাকার ভাগই 
বেশী। গেরুয়া লুঙির ওপর গেরুয়া পাঞ্জাব। এমন একটি সোম্যদর্শন 
লোক আগে আম দোখাঁন। বাবা বলতে যে কল্পনা হয় একেবারে ষেন তাই । 
শুনেছিলাম আমার বাবাও খুব পণ্ডিত আর ভাল লোক ছিলেন। পূর্ধাঁদর 
বাবা আর আমার বাবা যেন এক হয়ে গেলেন। আমি আর প্বাদ প্রণাম 
করলাম । পূর্বাদ বলল, 'বাবা এর কথা তোমাকে বলৌছলাম, শ:কতারা* 
এবারে ডবল প্রমোশন পেয়েছে । বাবা বললেনঃ 'বাঃ বেশ ভাল। এ বছরটা 
আরো ভাল করে পড়- সামনের বার আবার ডবল পাওয়া চাই ।” এমনভাবে 
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কথা বলাঁছলেন যেন কতাঁদনের চেনা ।--ীকন্তু তোর কথা বললি না? দেখি 
রিপোর্ট? পূর্বাদি রিপোর্ট দিতে দিতে বলল, “আমার ফী-বার যেমন হয় 
তেমনই হয়েছে ॥” ফার্টট? তোর বৌদিকে বল তোদের 'িষ্টিটাষ্ট দিক । 
রিপোর্ট দেখতে লাগলেন । “বৌদি বোধহয় পড়ছে । দোঁখ গারবালা জেগে 
আছে নাকি !” অবাক হয়ে ভাবলাম+ এ বাড়িতে সবাই পড়ে নাক ? পূবাঁদর 
বৌদি এম. এ. দেবার জন্য তৈত্নী হচ্ছিলেন। ওদের চারটে ঘরের চারাঁদকে 
কেবল বই আর বই। আর কত ব্কমের। কেমন অবাক লাগাল । বললাম, 
তোমার মা কোথায়? ও বললেঃ 'আমারও মা নেই রে। আমার দ:*বছর 
বয়সে মা মারা গেছেন।' তারপর ওর বাবার শোবার ঘবে নিয়ে গিয়ে ওর মায়ের 
লাইফ-সাইজ অয়েল-পেইশ্টিংটা দেখাল। কত ষত্র করে রাখা । হাঁ করে 
তাকিয়ে রইলাম । 

বাড়তে এসে দোঁখ সকলে হৈ-হৈ করছে । তুমি রেজাল্ট নিয়ে ফিরেছ। 
এতগুলো মেয়ের মধ্যে তুমি ফিফথ হয়েছ । এরকম একটা জাঁদরেল স্কুলে 
ফিফ্‌থ হওয়া কম কথা নয় !. মামী বললে, শনেছিস শুকু, তোর অন্যাদ কত 
ভাল রেজাল্ট করেছে ! যা রান্নাঘরে বীঁণাঁদর সঙ্গে তাড়াতাড়ি হাত লাগাগে। 
ঠাকুরটার আবার জবর হয়েছে । এখন তোর মামা ছোটকু সবাই এসে পড়বে 
রান্নাঘরে বীণাদি বললে, “ক শুকু, তোমার না আজ ফল বেরুবার কথা 2 কি 
হল ? বললাম, 'বীণাদ আমি ফাস্ট হয়োছি।” “মানে 2 মানে আমাকে 
ক্লাস ওয়ান থেকে ক্লাস থিতে তুলে দিয়েছে । বলেই বাঁণাদিকে এক প্রণাম 
ঠুকে দিলাম । বীণাঁদ এক পা 'পাঁছয়ে গিয়ে বলল, পছঃ 'ছি& কি করলে? তোমরা 
না ব্রাহ্মণ 1 

অনেক পরে চায়ের টেবিলে যখন তোমরা ডিমের চপ, চিংড়ি-ফ্রাইট্রাই দিয়ে চা 
থাচ্ছিলে, ছোটকুমামাই জিজ্ঞাসা করলেন, "শুকুর রেজাল্ট কবে বের হবে 2 মামা 
মামী দুজনেই বলে উঠলেন, অই তো! তোরটা কবে ? 

--আজ হয়ে গেছে । বললাম । 

_-“তাই নাকি? তা পাসটাস ক্তে পেরেছিস তো? কি রে? হাঁ করে 
রইীল কেন ? 

__'আমাকে ডবল প্রমোশন দিয়েছে |” সবাই কেমন চুপ করে গেল। প্রথমে 
ছোটকুমামাই হৈ-হৈ করে উঠে বললেন, “আরে তাই নাকি, মিস: পশ্ডিত কামাল 
কর দিয়া। এস এস এাঁদকে, দৃটো চিংড়িক্রাই হয়ে ধাক--আমাকে টেনে 
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নিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে দলেন। ভোমরা কেউ কছু বলতে পারলে 
না। আম ভয়ে কাঁটা হয়ে তাকিয়ে ছিলাম তোমার দিকে । তুম সরু চোখে 
তাঁকয়োছিলে আমার দিকে । মামী অবস্থাটা ম্যানেজ করার জন্য বললেন, 'বল 
অন্‌, আমি কেমন মাস্টার? এখনও কি বলাঁব, আমি ধানচাল দয়ে পাশ 
করেছি ? মামা বললেন, যাক, শকু আমার মুখ রেখেছে ।” সেই থেকে জানার 
খাবার টেবিলেও প্রমোশন হল। 

রাত্রে তোমার খুব জবর এল । তোমার মখটা খুব করুণ দেখাচ্ছিল। আম 
পাখা দিয়ে তোমার মাথায় আস্তে আস্তে হাওয়া করাঁছলাম । আমার কেবাঁল 
নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছিল কেন জানি না। 
_. সূর্য ডোবে সর্য ওঠে। দিন গাঁড়য়ে যায়। আমরা বড় হই। তুম 
মাঝে মাঝে শাড়ী পর। মামণ বলে, “শাড়ী পরলে অনুটাকে কি সম্দর 
লাগে দেখতে, তাই নারে শূকু ! সাঁত্, তোমাকে হঠাৎ যেন খুবই সহন্দর 
দেখতে লাগল। সুন্দর অবশ্য তুমি বরাবরই। মামী মতই 
তোমার ফর্সা রঙ । এ রকম ঢেউ খেলানো চুল, পাছা ছাঁড়য়ে পড়েছে । অদ্ভূত 
একটা আকষণণ অনুভব করতাম তোমার প্রতি। তোমার ঘরে বড় ড্রেসিং 
টেবিল এল। এল নানারকম প্রসাধন দ্রব্য । রাতে পরে শে:বার জন্য নাইটি। 
1ফকে নীল, হাজকা গোলাপা, আরও কত রং-এর । মামা তোমাকে সবসময় 
সাজিয়ে রাখবার জন্য উঠেপড়ে লাগলেন। তুমি যখন সারা গায়ে পাউতার 
মেখে দুপাশে দুই বিননি ঝুলিয়ে শুতে যেতে-সেই আঘ্রাণ নাকে নিয়ে ঘদমে 
আমার চোখ জাঁড়য়ে আসত । একাঁদন স্বপ্ন দেখলাম, এক পরী আমাকে 
ডেকে নিয়ে যাচ্ছে_আঁমও যাচ্ছ তার পেছন পেছন, এক মস্ত ফুলের বাগান 
পোঁরয়ে চললাম । ফলের গন্ধে আমার শরীর কেমন হাল্কা হয়ে গেল। তারপর 
সে একটা মস্ত ঘরে ঢুকল। তার চারপাশে থরে থরে কত পোশাক সাজানো | 
গরশ বললে, “শূকু, তোমার নতুন পোশাক পরতে ইচ্ছে করে? তাহলে এর 
থেকে যেটা খুশী তুলে পরে নাও । কত যে সূন্দর ক্রক, বেলবটস:, শার্ট, 
নাইটি-যেন শেষ নেই । আমি কোনটা যে নেবো বুঝতেই পারছি না। কি 
হল, নাও 1 পরী বললে । আমার সব গ্রলিয়ে যেতে লাগল । কোনটা-- 
কোনটা নেব? “এত দোঁর করলে চলবে কেন? হঠাং যেন পোশাকগ-লো 
নাচতে নাচতে দুরে চলে যেতে লাগল । বললাম, “একটু দাঁড়াও |” কিন্তু ওরা 
মিলিয়ে যাচ্ছে। আমি যরাপয়ে কেদে উঠলাম । বাঁণাদি গায়ে ঠেলা দিয়ে 
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জিজ্ঞাসা করলে, এক হয়েছে শুুকু, কাঁদছ কেন ?' তুমিও উঠে পড়লে ।-ীক 
হল, কান্না কেন? আমি হাঁ করে তোমার দিকে চেয়ে রইলাম । সেই পরীর 
সঙ্গে তোমার আশ্চর্য মিল। পরীরও তো এইরকম লম্বা দুটো বিনুীন করা 
ছিল। তুমি রেগে বললে, “নাও দিস ইজ টুমাচ। শ.কু, রাত্তিরটা ধুমোবার 
জন্য, কাঁদবার জন্যে নয়- নেক্সট টাইম এরকম হলে বার করে দেব । রাত্তরটা 
কাঁদবার জন্য নয়, কিন্তু আমি যে এঁ বয়সেই জেনে গোঁছ, রাত্রের অনেকগুলো 
মুহূর্ত কেবল কাঁদবার জন্যেই । পরে তো তুমিও জেনোছলে অনুদি, তাই নয় ঃ 

তার পরদিন স্কুল থেকে ফিরে এসে জানলাম* আমার আর বীণাঁদর শোবার 
ব্যবস্থা হয়েছে খাবার ঘরে । এই ঘটনার আগে কিংবা পরে মনে নেই, একটা 
মজার ঘটনা ঘটেছিল । একটা পুজোর সময় আর কি । মারকোঁটিং-এ বৌরযোছি 
আমরা । তোমার হঠাৎ মনে হল। তোমার আর এক জোড়া স্কার্ট ব্রাউজ ?িনতে 
হবে। মনে পড়ছে, নিউ মাকেটের সেই দোকানটায় গেলাম 2 তুমি যেটা 
পছন্দ করোছিলে আমার সেটা মোটেই ভাল লাগছিল না। আমার পছন্দ হাচ্ছিল 
নীল, খয়োর আর ফিকে হলদে দেওয়া সেকের একটা স্কার্ট, আর এরকম বর্ডার 
দেওয়া একটা সাদা ব্লাউজ । আমি তোমাকে কেবল বলতে লাগলাম, “অনাদি, 
এইটে তোমাকে খুব মানাবে । কারণ তোমার পুরনো হলে আমাকেই তো 
পরতে হবে ওটা । এ রং-এর স্কার্টটা আমাকে টানছিল। বার বার আমার 
মুখে কথাটা শুনতে শুনতে তোমাদের কেমন বিশ্বাস হল কথাটা, ওটাই 
কিনলে । আমাকে অবশ্য এক বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল। 

যাই হোক খাবার ঘরে শুতে আমাদের খুব একটা অসবিধে হয়ানি। খুব 
যখন গরম পড়ত তখন পাখার অভাবটা অনুভব করতাম । কারণ মাম বলে 
দিয়োছিলেন, “দৌখস শুকু, যখন-তখন আবার পাখা খুলে বাসস না। যা 
ইলেকাট্রীকের বিল ওঠে । পারা যায় না। তাছাড় এটা তো দাক্ষণের ঘর |” 

সেই সময় তোমার স্কুল থেকে ফিরতে প্রায়ই দোঁর হতে লাগল । কখনও 
কোঁচিং কখনো টোৌবল টোনিস, কখনও বা অন্য কোন কারণে । তোমার ঘর 
গোছাতে শিয়ে আমি কিন্তু তোমার একটা চিঠি দেখে ফেলোছিলাম। তার 
আদিতে ছিল না কোন সম্বোধন। অন্তে ছিল না কোন স্বাক্ষর । তবে 
তোমার দেহের বর্ণনা এমন সুন্দর করে দেওয়া ছিল, যে পড়ে আমার সারা 
গা 'ঘিন ঘিন করে উঠেছিল। হীতমধ্যে আর একটা 'জানস লক্ষ্য করেছিলাম । 
বাঁণাদিও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে, ঘুমের মধ্যে একদিন আমাকে এমনভাবে 
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জাঁড়য়ে ধরল, আমার সমস্ত ব্যাপারটা অশুভ মনে হতে লাগল । যেন কারো 
পরামর্শ দরকার, যেন কিছু আমার জেনে নেওয়া দরকাব। আঁমও তো তখন 
বড় হবার পথে পা বাঁড়য়োছ। কিন্তু কাকে জিজ্ঞাসা করব 2 পূর্বাদ ? 
কিন্তু না, ওকে--ওদের বাঁড়র সবাইকে এমন পাঁবন্র-পবিন্ব মনে হয়, ওর সামনে 
উচ্চারণ করাই যাবে না। ছোটকুমামা দূর্গাপুরে ইঞ্জনীয়ার। শাঁন-রাববার 
কলকাতা চলে আসেন। নীচের ড্রইংরূমে থাকেন। আগে আসতেন না। 
এলেও থাকতেন না। সেই সময়ের পরেও আসেনাঁন। কিম্তু সেই চার মাস-- 
সেই নিদারুণ চার মাস ! একদিন মামা-মামশ কি একটা পাঁর্টতে গেছেন। তুমি 
হৈমন্তীদদের সঙ্গে গেছ পিনেমায়। ওদের ওখানেই খেয়ে আসবে বলেছ । 
সেই সুযোগে ঠাকুর নয়েছে ছুটি। ছোটকুমামা এলেন। বীণাঁদ কেমন 
চণ্লল হয়ে উঠল। দজ'নেরই ব্যবহার আমার কাছে অস্বাভাবক ঠেকছিল। 
আমি না থাকলেই যেন ওরা খুশী হয়। বাণাদিকে বললাম, "পূর্বাদর বাঁড় 
যেতে হবে, খুব দরকার আছে।” বীণাদদ আপাতত করোন। তার পরের 
শনিবার রাতে বীণাদিকে অনেকক্ষণ আমার পাশে দোখিনি। আর তার মাস- 
খানেক পর থেকে ছোটকুমামা আর আসেনান। 

একদিন স্কুল থেকে ফিরে দেখি, বীণাদি মামীর ঘরের মেঝেতে ঘাড় হেস্ট 
করে বসে আছে আর মামী জেরা করে চলেছেন ।-_- কে? কে? বল! ছিঃ ছিঃ 
তোমাকে তো অন্যরকম জানতাম । ভদ্রুঘরের বিধবা, শেষকালে ঠাকুরটার সঙ্গে-_; 
বাণাদি ডুকরে উঠে বলল, “নাঃ নাঃ, ওকে মিথ্যে দোষ দেবেন না । মামীর 
এরকম চেহারা আমি আগে দেখান । সোঁদন মনে হয়েছিল, বীণাদি বলির পাঁঠা 
আর মামী যেন জহলাদ । শেষ পর্যন্ত বীণাঁদকে নাম বলতে হল। সঙ্গে সঙ্গে 
মামীর মুখ দিয়ে যে ভাষা বের হতে লাগল, সেটা এ সাজানো ঘরে মানাচ্ছিল 
না। স্কুলে যেতে আসতে বস্তির কলটার ধারে মাঝে মাঝে এসব কথা শনে 
আমার কান বাঁ ঝাঁ করে উঠত অবশ্য | পরাঁদিন বীণাদিকে চর্লে যেতে হবে । রাতে 
বীণাদি হাউহাউ করে কাঁদাছল, বললে, “শুকু, আমাকে তোমার ছোটকুমামার 
ঠিকানাটা দিতে পার ?* আম দিয়েছিলাম । কিন্তু বোধহয় তার দিনসাতেক 
আগেই ছোটকুমামা বিলেত চলে গিয়েছিলেন । শেষ অধ্দি বাণাদিকে আর দুই 
দিন থাকবার অনুমতি আর একশটা টাকা দেওয়া হায়োছল। মামা-মামও একটু 
ভয় পেয়েছিল ।-_-“বীণা আবার ছোটকুমামার নামে কোথায় ক বলে বসে ! পরাঁদন 
বাঁণাদ সকালে বোরয়ে গেল ঘণ্টা দুই-এর জন্য । মামী কড়া করে জিজ্ঞাসা 
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করলেন, “কোথায় যাচ্ছ ?' বাঁণাঁদ শন্ত হয়ে বলল, “একটা ব্যবস্থা তো করতে 
হবে।” ফিরে এসে বাণাদি স্বাভাঁবক ভাবেই কাজকর্ম করল । খেলো । দুপুরে 
একটা ময়লা চিরকুট ঠিকানা লেখা একটা কাগজ আর পণ্চাত্তরটা টাকা তামার 
হাতে দিয়ে বলল, “আমি চলে গেলে যেমন করে পার এই ঠিকানায় আমার 
শাশংড়ীকে টাকা ক'টা পাঠিযে দিও, লক্ষী বোনটি আমার ।” বললাম, “তুমি 
কি দুর্গাপুরে যাবে ? কিন্তু ছোটকু মামা_।? বলল, 'জানি। তবু একবার 
যাই ।” বাঁণাঁদ চলে গেল। 

পরদিন স্কুল থেকে এসে দেখ মামা ড্রইংরুমে পুলিশ সাজে্টের সঙ্গে কথা 
বলছেন। অফিস থেকে চলে এসেছেন, বোঝা যাচ্ছে । বাঁণাদির লাস পাওয়া 
গেছে কালীঘাট স্টেশনের কাছে । রেল-লাইনের ধারে । আর পাওয়া গেছে 
ছোট একটা সুটকেসে ঘুমের ওষুধের শাশ, এ বাঁড়র ঠিকানা আর দূর্গা 
পূরের ইঞ্জনীয়ার শরাদন্দ; চক্রবরতীর ঠিকানা । পুঁলশ আঁফিসার বলাছলেন, 
“যা বলেছেন মিঃ রায়, আমাদের হযেছে যত বিপদ ! এককাঁড়ি মাইনে দিষে 
এদের রাখব, খাওযাব, তারপব এটা দাও সেটা দাও-শেষকালে এইরকম িমক- 
হারাম করবে এরা ।” আর শুনলাম না-চলে এলাম দোতলায় । পেছনের 
বারান্দায় বাঁণাঁদর একটা নীলপাড় শাড়ী তখনও শুকোচ্ছল। আম ডুকরে 
কেদে উঠেছিলাম । কান্নাটা বোধহয ছোঁয়াসে। তুমিও কেদে উঠলে। 
মামী কোথা থেকে তাড়াতাঁড় এসে বললেন, “চুপ কর তোরা, এত আঁদখ্যেতে 
ভাল নয়। 

আমার ওপরই ভার পড়ল চা ইত্যাঁদ তৈরী করার । মামা-মামশর জন্য টে 
করে চা নিয়ে ওদের ঘরে ঢুকতে গিয়ে থামলাম । মামা বলছেন, “তোমার ভাই 
বলে নে একেবারে ভঈম্মদেব না! কতবার বলোছি এ বাঁড়তে রাত কাটানোটা 
এনকারেজ কোর না। তা তখন কথায় যেন নিষ ঝরে পড়ত তোমার । ধনজের 
মত সকলকে ভাবো নাকি 2 “জানি সারাজীবন আমার এ একটা ভুলের জন্য 
তোমার কাছে আমার নিচ্কীত নেই। তবু এই লম্পট ডি. কে. রায়ের জন্যই 
তোমার এ লালটু ভাই বে*চে গেল, বুঝলে 2 মামণ তীক্ষকণ্ঠে বলল, “আমি 
এখনো বিশ্বাস কার না। ছোটকু 1” “থাম? থাম ! একটা নিরীহ মেয়ে, 
মামীর কণ্ঠ আবার তীক্ষ; হল, “ওঃ দরদ যে উথলে উঠছে, ব্যাপার ক? মামা 
গর্জন করে উঠলেন, “থাম ! নাসাতিনেক আগেই আমি বলিনি, ছোটকুর আসা 
বন্ধ করতে না চাও বাঁণাকে কাজ থেকে জবাব দাও ? না, বীণা না হলে আমার 
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সংসারই চলবে না। এখন সে তো কলা দৌখয়ে চলে গেল--” কে ? কে ওখানে 
দাঁড়য়ে 2 বললাম, “মামা, আমি চা এনোছি।' মামী আমার দিকে তাকালেন না। 
মামী কাঁদছলেন। 

রাত্রে আবার অনেকদিন পর তোমাব ঘরে শুতে গেলাম । মাম বলেছিলেন 
তোমাদের কাররই আজ একা একা শোওয়া উচিত নয়। বাণাদির কথা ভাবতে 
ভাবতে কাঁদতে কাঁদতে কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ একটা গমরে 
গূমরে কান্নার আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। তুমি কাঁদছিলে। আমি তোমার 
কাছে গিয়ে কাঁধে হাত রেখে ভিজ্ঞাসা করলাম, “অনাদি, তুমি বীঁণাদির জন্য 
কাঁদছ ?' তুমি হঠাৎ জামাকে জড়িয়ে ধবে বললে, 'শুকুঃ আমি মরতে চাই না- 
আমি মরতে পারব না।” তুমি আমাকে যত বড় মনে করে যত কথা বলতে 
লাগলে তখনও আম ঠিক তত বড় হইনি। সৌদন তুমি বজ্ড ভয় পেয়েছিলে । 
1স্টবিক)াল হয়ে গিয়েছিলে ৷ ভাঁম মামণকে ডাকতে যাঁচ্ছলাম । তুমি আমাকে 
আঁকড়ে ধরে রইলে। তাবপর হঠাংই তোমার ঘুম-চোখ হিংস্র হয়ে উঠল, "মাকে 
যাঁদ কিছ বাঁলস ভেকে আম খন করে যেলব শদকু !, তারপর আবার হঠাৎই 
দর্বল হয়ে শ.য়ে পড়লে । বললে, “শোন শ.কু. এ ডরয়াবটায় কতগুলো ট্যাবলেট 
আছে, একটা দে তো।” ভয় পেয়ে বললাম, “ক ট্যাবলেট ?” তুমি অদ্ভূত করে 
হেসে বললে, ভয় নেই, ট্যা্কুইলাইজার । খেলে ঘুম হয়। ভার কিছ; নয়। 
তুইও খা না একটা, নাহলে হয়তো তোরও ঘুম হবে না।” আঁম খাইনি । 
তুমি আবার বললে, 'শ.কু, তুই আমার পাশে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে শো, আমার 
ভীষণ ভয় করছে । তোমার কথা জড়িয়ে যেতে লাগল । হেসে বললে, “ভয় 
পাসাঁন, এই ওষুধটা খেলে এইরকম হয়। কাল সকালে দেখাব সব ঠক হয়ে 
ফাবে।? 

মাত চারটে দিন আমাকে জীবন সম্পর্কে কত বেশ অভিজ্ঞ করে দিয়ে গেল, 
সতর্ক করে দল, কোথায় যেন একটা ছেন্নাও ধাঁধয়ে দিয়ে গেল । বাঁণাঁদর 
জন্য কাঁদতে গেলাম, কান্না এল না। খুব শোকেও মনটার নরম জায়গাতে 
একটা ঘা না লাগলে তো কান্নাও আসে না- কাঁদতে গেলেও তো একটা 'বি*বাস 
কোথাও থাকা চাই । সেই নরম জায়গা, সেই বিশ্বাসই বুঝি সোঁদন নষ্ট হয়ে 
যেতে বাছল আমার | বীণাঁদ বলোছল, “তুমি বুঝবে না শুকু, আরও বড় হও, 
যাঁদ কাউকে ভালবাস তাহলে বূঝবে--তাকে অমান্য করা যায় না।” তুমি বলে- 
ছিলে, “কোন বিশেষ একজন বিশেষ পারম্ছিতিতে যদি--মা% তুই আর একটু বড় 
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হ, তাহলে বুঝবি ! তাছাড়া এসব বস্তাপচা সতীত্বতে আমি বিশ্বাস করি না।' 

বীঁণাদির দর্াগ্য তোমার হয়ান। ক'দন পর প্রমাণ হয়োছল তুমি 
নিরাপদ । মনে আছে, একাঁদন তুমি আমাকে প্রায় জেরা শুরু করে দিলে, 
সৌঁদন রাতে তুমি আমাকে ঠিক ক কি বলোছিলে ;? কোন নাম বলোছলে কিনা 
ইত্যাদি । আমিও তোমার মনের মত উত্তর দিয়োছলাম--ওটাতোরপ্ত হয়েই ছিল। 
কাজেই তোমাদের ক্লাবের যে নামটা সৌঁদন তুমি বলেছিলে আম উচ্চারণ করিনি । 
কিন্তু তুমি আমার উপর রেগে রইলে। একাঁদন আবার এরকম ঘুমের বাঁড় 
খেয়ে বললে, “কেন সোঁদন তুই আমার ঘরে ঘ্‌মোতে এীল ? তবে তোকে আম 
[ব*্বাস করি। কিন্তু তোকে দেখলে আমার গা জলে যায়। বেরিয়ে যা-- 
আমার ঘরে তোকে ঘুমোতে হবে না।' স্বাস্তর নিবাস ফেলে খাবারঘরের 
মেঝেতে আবার বিছানা করলাম । মাঝরাতে তুমি আবার আমাকে ধাকা 'দিয়ে 
জাগয়ে বললে, 'শুকু আমার ভয় করছেঃ এ ঘরে আয় ।, 

সেবার তোমার টেস্ট । তুমি ফেল করলে। কিন্তু ফেল করবার মত মেয়ে 
তো সাঁত্য তুমি ছিলে না। মামা বললেন, "বীণাটা সর্বনাশ করে দিয়ে গেছে । 
মেপ্টাল শকে এটা হ'ল ।” মামী বললেন' “বাইরে এরকম রুক্ষ; । ভেতরে ওর 
মনটা খুব নরম তো ।” 

তিনজন টিউটর ঠিক হোল তোমাকে পড়াবার জন্য । বাংলা পড়াবার একজন, 
পাঁলটিক্যাল সায়েন্সের একজন আর ম্যাথসের একজন । 

মোরন ড্রাইভের এই হোটেলটা থেকে হোটেলেরই কাগজে তোমাকে 'চাঠ 
[খাছ । নাচে ডাহীনং হলে নাচ ক্যাবারে না স্ট্রপাঁটজ কি সব যেন হচ্ছে। 
মনে আছে, তোমার বম্ধুদের সঙ্গে কলকাতার এক হোটেলে 'নয়ে গিয়োছলে ? 
বাঁড় ফিরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, “কেমন লাগল ? দারুণ এক্সাইটিং না? 
বলোছিলাম--'অসহ্য ! কি করে তাঁকয়ে থাকে সবাই এঁদিকে ? তুমি আমার 
গালে মৃদু চড় মেরে বলোছলে, গাইয়া ॥ সে তো খুব বেশীদন আগের কথাও 
নয় তাই নাঃ আজ ওসব নাচটাচ শুর হবার আগেই আমরা ওপরে চলে 
এসৌছি। আমি আর আমার গ্বামী। ও পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে। আমি এই 
বসবার ঘরটায় বসে তোমাকে চিঠি লিখাছ। হোটেলের নামটা দেখে চমকে 
উঠোছিলে তো ? ভাবছ, হাও কাম শুকু ইজ দেয়ার ?' মাত্র একাঁদনের জন্যই 
এখানে আসতে--বলতে পার, বাধ্য_হয়েছি । ঈর্ধা করার মত ব্যাপার কিছ; নয় । 

সমুদ্রের ঢেউগুলো বিরামহীন ভাবে আছড়াচ্ছে। কান পেতে থাকলে মনে 
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হয় কলকাতার, তাই বা বালি কেন--সারা পৃথিবীর এই তালকানা খুনোখুনি 
আর অশান্তর মধ্যে কোথাও যেন একটা ছন্দ রচনা হয়েই চলেছে । নাঃ যত কথা 
মনে আসছে সব লিখতে গেলে এ চিঠি আর শেষ হবে না। গিঠটা শেষ করা 
দরকার । 

হাঁ যা বলছিলাম, তোমার তিনজন টিউটর এলেন। বাংলার গাষ্টার 
রাসনন্দ্রু মণ্ডলের কথা একটু বাঁল। বাংলা ও দর্শনের ডবল এম. এ. । প্রথমদিন নাম 
শুনে তুমি বলে উঠলে, 'বাধ্বাঃ কি 'বাচ্ছার নাম, শুনলেই কেমন ছোটলোক ছোট- 
লোক লাগে ! সেই প্রথম মামাকেধমক দিতে শৃনোছিলাম ।_-'আঃ অন, মান্ষকে 
সম্মান দিয়ে কথা বলতে শেখো । আজকালকার ছেলেমেয়ে তোমরা অনেক সংস্কার 
মানো না বলে গর্ববোধ করে থাক, তবে এ সংস্কার কেন? তারপর জেনেছিলাম, 
ম্যাট্রিকুলেশন থেকে জলপাঁন পেয়ে পেয়েই এম-এ.পাশ করোছিল রাজচন্দ্র মণ্ডল । 
কিন্তু বেগারণীর ভাল চাকার জোটেনি কপালে । শহরতলীর এক অখ্যাত কলেজের 
লেকচারার । 

বাঁড়তে আবার তটস্থ ভাব শুরু হয়ে গেছে । বকাঁণাঁদর বদলে নতুন ঝি এল 
মানিকের মা। অনেক কাজের লোকের পরীক্ষার পর দেখেশ]নে এই শক্সামর্থয 
প্রোঢ়া মাহলাকে খধজে বার করেছিলেন মামী । বাঁণাদির চাইতে মাইনে দশটাকা 
বেশী। পানজদ্ণার খরচ চাই। তেল-সাবান--আরও যে কত বায়না । মামশ 
আমাকে বললেন, “তব শুকু একটা বাঁগোয়া, প্রেম-প্রেম বাই থাকবে না ।” মাঁণকের 
মায়ের সঙ্গেও দেখলাম তোমার বেশ জমে গেল। মানিকের মাও বুঝে গেল, এ 
বাঁড়তে সর্বপ্রথম কাকে সন্তুষ্ট রাখা দরকার। কেনজান না, প্রথমদিকে রাজনন্দ্রুকে 
নাকাল করার ইচ্ছে প্রস্ডভাবে পেয়ে বসৌঁছল তোমাকে । আমি আজও অবাক 
হয়ে ভাবি, অপরকে বেইত্জত করে নাকাল করে কি আনন্দ তুমি পাও? মনে 
আছে, একদিন একটা সন্দর দামী কানের ডিশে দোকান থেকে কনে আনা 
1নমাঁক সঙ্গাড়া সাজয়ে রাজসন্দ্রের সামনে রাখল মানিকের মা? একপাশে কাঁটা, 
আর একপাশে ছুরি । যর্দিও একটা অলিখিত নিয়ম ছিল--তোমার পড়ার ঘরে 
আমার না থাকার । আমার একটা জরুরী বই এঁ ঘরে থাকাতে যেতেই হয়েছিল । 
আমি আড়চোখে দেখলাম মানিকের মা'র কাণ্ড । ভাবলাম, কি বোকা! 'সঙ্গাড়া 
নমাকর সঙ্গে ছুরিকাঁটা দিয়েছে 2 তুমি বললে, কই খান মাস্টার মশায় !” 
রাজচন্দ্র ছুরিকাঁটা দিয়ে সিঙ্গাড়া কাটতে গেল। প্লেট উঠল লাফিয়ে । 'সিঙ্গাড়া 
ধনমাক সঙ্গে নিষ়্ে প্লেট পড়ল মেঝেয় । একখানা প্লেট হল 'তিনখানা--নিমাকি 
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সিঙ্গাড়ার হল হরির লুট । রাজ5ন্দ্র ছুরিকাঁটা হাতে নিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন ভাঙা প্লেটটার দিকে । সে লাঁজ্জত মুখ ভামিকোনদিন ভুলব না। তুমি খুব 
সমবেদনার সঙ্গে বললে, “ভাতে কি হয়েছে 2 লঞ্জা পাবার কিছু নেই। অভেঃস 
না থাকলে ওরকম হয়। মাঁনকের মা-- ডাকতে ডাকতে তুঁমি বাইরে চলে, 
গেলে। 

আমার কেমন খটকা লাগল । “তভ্যেস না থাকলে'_ মানে 2 তুমি তো 
জানতে অনাদি ষে, 'সঙ্গাড়া নিমাকি কাঁটাছাার দিয়ে খাওয়া যায় না। তুমিও 
গারতে না- কেউ পারে না। লাত্জত ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হয়ে লঙ্জা ঢাকবার 
জন্য আমাকেই বলে বসলেন, 'দেখুন জমি ঠিক বুঝতে পাঁরানিঃ আপনাদের 
অনেক দামী একটা প্লেট নষ্ট করে ফেললাম ।” আমি বললাম, “ছংরিকাঁটা দুটো 
রেখে দিন।” ভদ্রলোক ত্রস্তে রেখে দিলেন ওগুলো । বোরিয়ে কারডোরে এসে 
দেখলাম এক কোণে হেসে লুটোপটি খাচ্ছ তুমি আর মানিকের মা । আর একবার 
নাকি- আমার পরে শোনা-_তুমি রাজচন্দ্রকে বলোছলে, দুশোটা টাকা তোমার 
যেমন করে হোক চাই-ই ।॥ মা-বাবাকে বলা যাবে না। তাহলে নাকি তারা 
তোমাকে কেটে ফেলবেন । হায়রে কে কাকে কাটে! সেই টাকাটা যোগাড় করতে 
বেচারীকে যে কি করতে হয়েছিল--কিন্তু তোমার কাছে প্রেস্টিজ রাখতে হবে 
তো! 

আমাদের নিম়্মধ্যবিতদের এই হীনমন্যতা আমাদের আরও বেগারা আর 
করুণ করে তোলে। রাজচন্দ্র ভেবোঁছল ছরিকাঁটা 1দয়ে ানমকি 'সঙ্গাড়া না 
খেতে পারলে তুমি বোধহয় ওকে গেয়ো আর বোকা ভাববে । বোকা গেয়ো 
ভেবোছলে বলেই যে ব্যাপারটা ঘটিয়েছিলে, সেটা ওর মাথায় ঢোকেনি। 

আমার আজ এই হোটেলে থাকার কারণটার দিকে যাওয়া যাক । পূর্বাদির 
সঙ্গে দেখা নেই বহুদিন। ও কলেজে চলে যাওয়ার পর থেকেই সংযোগ কমে 
এসোছিল। বছর তিনেক আগে বিন স্কোয়ারে নাট্টোংসবে এক নাটক দেখতে 
শ্বিয়ে হঠাং দেখা । পর্বাদর বি. এ. পরীক্ষা হয়ে গেছে । আমাকে দেখে 
যেন আনন্দে লাঁফয়ে উঠল । আমারও যেন এত খুশী বহাঁদন লাগোন। 
কত কথা যেন বলার আছে, শোনার আছে । রইল পরে নাটক দেখা । চলে 
গেলাম প্র্বাদর বাড়ি। আর সোঁদনই আমার জীবনের মোড় ঘ:রে গেল । 

পূর্বাদর বাবা মারা গেছেন। পূর্বাদরা একটা গোপন মামাত করেছে । 
গূর্বাঁদর দাদাই তার নেতা । রমেশ চৌধনরী। রমেশ চৌধুরীর নাম মনে পড়ছে 
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না? গত বছরই তো পুীলশের সঙ্গে লড়াই করে মারা গেলেন জলপাইগ্াঁড় 
স্টেশন-এর কাছে । কাগক্তে খুব বড় বড় করে খবরটা বৌরয়েছিল। অবশ্য 
তোমার স্টেটসম্যানের পারসন্যাল কলাম বা দিনেমা পাত্রকা বা সামাঁজক 
কেচ্ছার খবর ছাড়া আর কোন্‌ খবরই বা ভাল লাগে? সোঁদন পূবাঁদ 
আমাকে ছোটখাটো একটা লেকচারই 1দয়ে দল। মনে হল আমি যেন অনেক 
নতুন কথা শংনাছি। জানা কথাগলোরই যেন এক নতুন মানে হয়ে যাচ্ছে। 
ফ্বাধ নতা মানে কি চাই যেন আমি জানতাম না। শোষক, শোষিত, ব্র্যাকমানি, 
ফরেইন মানি-আরও কত কি ! যাকগে, এসব আজকের চিঠির প্রসঙ্গে অবান্তর । 
মোটকথা আমার নতুন চেতনা হল। আমার আবছা ধারণাগুলো একটা পরিপূর্ণ 
রূপ প্লে। মেতে উঠলাম এ কাজ নিয়ে। এই গঞ্ত কাজের কেমন একটা 
নেশা আছে। গুপ্ত বলেই যেন খুব ইম্পরট্যা্ট--আর সেখানেই ঘটল আর 
একটা ইম্পরট]াণ্ট ব্যাপার । সেখানে রাজচন্দ্রের সঙ্গে আমার দেখা । সেই 
পাঁরবেশে দজনেই দজনকে দেখে অবাক । পূর্বাদ একসময় আমাকে বললে, 
অন্রপাঁদন হল এসেছে । মানুষটা খাঁটি কন্তু দুর্বল, বজ্ড রোমাশ্টিক। ওকে 
একটু সবল করা দরকার । তুই একটু ভার নিতে পাঁরস? কিন্তু দেখিস, এঁ 
ন্যাকামণ ধরণের প্রেম করে বাঁসস না। মনে বেখো আগে পার্টির কাজ, তারপর 
আর সব। কাজের এতটুকু ক্ষাত কিন্তু পার্টি সইবে না। 

_ একদিন দেখি লোকটাকে ভাল লেগে গেছে । পূর্বাদি বা রমেশদা যতই বল:ক 
_কেমন করে যে কাজে ফাঁক শুরু হল বুঝতে পাঁরান। রাজকে নিয়ে যেতে 
লাগলাম রেস্টুরেন্টে বা কোন ফাঁকা জায়গায়। স্রেফ গঞ্প করার জন্য । আর তখনই 
শুনলাম তুম নাকি এমন ভাব দৌখয়েছ ষে তুমি রাজসন্দ্রকে ভালবাস । মনে 
পড়ল--তখনই তো িকছাঁদন তুমি ওকে নিয়ে হোটেল-টোটেলে 'গিয়োছলে নাচ 
দেখতে, তাই না? একাঁদন ওকে চুমুও খেয়োছলে, তাই না? প্রথম 
দিকে ও যে পার্টির কাজে ফাঁকি দিত সে তোমারই জন্য । সপ্তাহে তোনাকে 
[তনাঁদন পড়াবার কথা, কিন্তু তোমার অনুরোধে কত সপ্তাহে যে তোমাকে পাঁ 
1দন পর্যন্ত পাঁড়য়েছে! এসব কথা শুনে আম চমকে উঠে ভেবোছলাম, তোমার 
হাত থেকে ওকে বাঁচাতে হবে । ও তোমার নয়--ও আমার । আমার এ প্রচণ্ড 
আবেগের আবির্ভাব নিয়েসে আমার কি লঙ্গজা! আমি তো জানতাম তুমি 
ওকে ?নয়ে দৃদন খেলা করে ছখ্ড়ে ফেলে দেবে-_-যেমন দয়োছলে তোমাদের 
সমাজের সেই সঞ্জয়কে | যে বলত--আই হেট টু স্পিক বেঙ্গলি !' 
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ভাবলাম চিরকাল ভো তোমার দেওয়া সেকেণ্ডহ্যান্ড জিনিস নিয়ে জীবন 
কেটেছে, রাভকে আর সেকেণ্ডহ্যাপ্ড হতে দিই কেন? কারণ আমি ভয় পেয়ে- 
ছিলাম-_রাজ তোমাকে ভালবাসে-ভাল না বাসলেও রাজ তখন তোমার কূপে 
তোমার ভঙ্গীতে ভোমার চুম্বনের গন্ধে পাগল, জাচ্ছুর । প্‌বর্ধীদর গেমে তাপাত্ত 
ছিল না, কিন্তু তাই নিয়ে পাগলা'মিতে কি ভয়ানক যে আপাতত! পূবাঁদর কথা, 
অমান্য করে তেমার হাত থেকে রাজকে বাঁচাবার জন্য জামার প্রকৃতির দেওয়া 
সমস্ত তস্ত্র কাজে লাগালাম । স্বচেয়ে কাজে লেগোঁছিল জামার লক্ষমনট্যারা 
চোখ । দেখলাম ভোমার প্রতি রাজের মোহ কাটলে। এঁদকে ততাঁদনে গুপ্ত 
সমিতির কাজে আমরা অনেকটা এগিয়ে গোছ। কিন্তু ভাল লাগছিল না। 
এত খুনোখনি, এত আব্বাস ! তারপর যোঁদন কথা হল রাজকে এ্যাকশান 
স্কোয়াডে যেতে হবে সোঁদন তামার ব.কের রন্তু শুকিয়ে উঠল। মনে মনে 
চীতবার করে উঠলাম"_না, তাহবেনা। «একবার ওর হাত রন্তে রাঙা হলে-_। 
আর কাকে মারতে হবে» আমাদেরই দলের একটি হাসিখুশশ ছেলে-যে পোস্টার 
লেখায় অদ্বিতীয় ! সে নাকি পাঁলশের স্পাই হয়ে গেছে । এতবড় একটা 
তাদের মধ্যে এমন ছোট চিন্তা আমাকে প্রায় তস,স্থ করে তুলল। রাজকে 
বাণ করলাম হেতে। রাজেরও এসব ভাল লাগাঁছল না। আমরা দুজনেই 
হয়তো এ ধাতুতে গড়া নই। 

পূর্বাদ একথা শুনে যেন জলে উঠল । বুঝলাম আমাদেরও 'দিন ফ;রিয়ে 
এসেছে । ইতিমধ্যে তুমি বি. এ. পাশ করেছ অনার্স পেয়ে। মামা বিরাট 
পার্টি দিয়েছিলেন । আর সেই খুশীর পার্টিতে আনন্দ করতে 'িয়েই মামা 
হাট গ্যাটাকে মারা গেলেন। সৌঁদনও সেই পার্টিতে তোমার রাজকে নিয়ে 
[কি উচ্ছাস" নাঃ কি ফষ্টিনএস্ট । কারণ তারই মধ্যে ন্যাশনাল পিয়াস“ কোম্পানগর 
ব্যাচেলার ডাইরেক্টরের দিকে তেরছা দষ্ট ছংড়ে দেবার কথাও তো ভুলতে পারাছ 
না। তোমার সব জিনিসই একটু বেশশ বেশী চাই, তাই না ? 

মামা মারা যাবার পর তোমরা তামাকে স্পষ্টই বাঁড় থেকে চলে যেতে বললে । 
উঠে এলাম বিডন স্টণটের মেম্দের হোস্টেলে । হ্যাঁ যে কথা বলছিলাম, রাজের 
বদলে সোঁদন পূর্বাদিই এ্যাকশানে গিয়োছল। তার পরাঁদন প্বাঁদকে 
দেখোঁছলাম । এ পূর্বাদকে যেন আমি চিনি না। প্বাদির বাবার কথা মনে 
করে কে'দে ফেলেছিলাম আমি । পূরবাদি বলেছিল, “শোন শুক; বুঝতে পারছি 
এ*থে তোরা অচল- আম কিছু না বললেও দল তোদের ক্ষমা করবে না।” 
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তার পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত । এম. এ. পরীক্ষা দেবার সময়েই 'শ-কতারা" 

বদলে বাপ-মার দেওয়া নামটা 'ফারষে এনোছলাম । রাজও নিজের নাম বদলেছে, 
মানে বদলাতে হয়েছে । হ্যাঁ, রাজচন্দ্রকেই বিষে করোছ আমি । আমরা কাল 
[বদেশে যাচ্ছি। সন্ধ্যের ফ্লাইটে । এত টাকা কোথায় পেলাম ? রাজের মা ও*র 
বর্ধমানের সেই ছোট বাড়িটা বাঁধা রেখে দিয়েছেন । দ:জনেই বিদেশে রিসার্চ 
করব। একটু গুছিয়ে বসতে পারলেই মাকেও নিয়ে যাব । ওঃ হ্যাঁ, একটা কথা 
শুনলে হয়তো তোমার ভাল লাগবে- আমরা যখন বোরযে আসাছ ডাইনিং হল 
থেকে, দেখি ছোটকুমামা তাঁর বিদেশিনণ স্তকে নিয়ে নাচ দেখতে আর খাওয়া 
সাবতে যাচ্ছেন । স্ত্রীর বেনিফিটে সস্নেহ মামার ভূমিকা কি চমৎকার অভিনয় 
করলেন ! আমার ডবল প্রমোশনের গস্পোটা রসিয়ে রসিয়ে বললেন। কেন কে 
জানে, আমার বাঁণাঁদর কথা মনে পড়াছল। 

হৈমস্তীদি একদিন তোমাকে সঙ্মেহে বলোছল, “ওঃ অনসংয়া, তোর নামের 
দত্ত “ন” আমি বাদ দিয়ে দেব। এবার থেকে তোকে অসয়া বলব ।”--মনে পড়ে ? 

সেই থেকে আমারও মাথায় ঢুকে গিয়েছিল--আড়ালে মাঝে মাঝে তোমাকে 
অসয়াদিই বলতাম । মনেও হত, তোমার মধ্যে এ রিপ্‌টা বঙ্ড বেশী । কিন্তু 
এই ভোরের মৃহূর্তে পর্দা সরিয়ে মনটা কেমন উদার হয়ে গেল সমুদ্রের দিকে 
তাঁকয়ে। ও ঘরে গিয়ে দোখ রাজ এখনও ঘুমূচ্ছে। ঘুমোলে ওকে এমন 
বাচ্চার মত দেখায় ! 

অনুদি, বিদেশে পেশছে তোমাকে চিঠি দেব । মামার সম্পাত্ব নিয়ে তুমি 
আর মাম যে মামলা করছ-_কে জিতল জানার কৌতুহল দেখাঁছ এখনও আমার 
আছে ।-- 

"একটু আগে খবরের কাগজে কলকাতার খবরে দেখলাম, প্র্বাদির ফাঁসির 
হুকুম হয়েছে । পূর্বাদি রাষ্ট্রপাঁতর কাছে ক্ষমা চাইতে অস্বীকার করেছে । সেটাই 
তো ম্বাভাবক ওর পক্ষে । 'িছাীঁদন আগেই জেনেছিলাম পূর্বাদ আর তার 
বৌদি ধরা পড়েছে । সকালের সেই উদার আনন্দ আর এখন আমার নেই । 
একটা অসহ্য কন্টে আমার সারা শরীর অবশ হয়ে আসছে । রাজ কিছ খায়নি, 
তাই আমও খাইীন। হয়তো উপোসে থেকেই প্লেন ধরব । হয়তো কোনাঁদন 
প্রায়ীশত্ত করব । কিন্তু কোন: পথে আমি জানি না। অন্যদ, সব বলার পরও 
বলি- তোমাদের এ বাড়িটাকে, তোমাকে- আমি সত্যি ভালবেসে ফেলেছিলাম । 

ইতি-শকুস্তলা (শুকু) 
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শৌষেন্দ্রবাব আজ আপিসফেরতা বড় রাস্তার মোড়ের মিষ্টির দোকান থেকে 
এক টাকা দামের দুটো সন্দেশ কনলেন। একটা তান খাবেন! আর একটা 
বিল। এ% ওটি করতে গিয়ে বেশ রাত হয়েছে! প্রায় ন'টা বাজে। তাঁর 
গাঁলর মোড়ে আসতেই দেখেন, বেশ একটা ছোটখাটো ভীঁড়। কানে এল--এঃ, 
একেবারে থেতলে গেছে_কে চাপা পড়ল?” এ পাড়ার বিশ-বাইশ বছরের 
বাসিন্দা তাঁন। নবেন নিশয়ই। তাড়াআড় এসে উশক দেবার চেষ্টা 
করলেন। 

কে একজন বললে, এ তো সাষ্যকাকা এসে গেছে। যার 'জনিস সে 
বুঝে নিক, আমাদের ক?” আর একজন বললে, দেখুন তো, এটা আপনার 
বিল নয়? হ্যাঁ, তাঁর বিলুই তো! কোমরটা প্রায় চেপ্টে গেছে। সাদা 
দেহে কানের পাশে দ,টো বড় কালো ছাপ, আর ঠিক মাথার মধ্যখানে কালো 
[তিলকের মত দাগ দেখে বুঝলেন বিল্‌। 

তাঁর নীগের ফ্র্যাটের মণ্টু--নীরোদবাবূর ছেলে বললে, 'দ্‌ মিনিটও হয়ান, 
একটা প্রাইভেট চাপা দিয়ে চলে গেল। আমি দেখেই বললাম, এটা স্াধ্যকাকার 
বেড়াল_-বিল:! সাত্য খুব ভালবাগতেন আপাঁন বেড়ালটাকে- আচ্ছা যাই ।* 

শৌষেন্দ্রু বিফাঁরত সেখে তাঁকয়ে থাকেন বিলুর দিকে । বিল্‌র চোখ 
দ]টও বিস্কারিত। তাঁর দশ বছরের সঙ্গী! চোখে জল এল। কতবার রোগ্ন- 
ভোগ, এযাকপিডেন্ট থেকে এই বিল.কে বাঁচিয়েছেন তিাঁন-আর আজ--উঃ ! 
হঠাৎ দেখলেন তাঁর চারপাশে কেউ নেই । ইলশেগধাড় বৃষ্টি পড়ছে । কি করবেন 
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এখন ? রাস্তায় এইভাবে বলুকে ফেলে তো যেতে পারেন না? উপায় ঃ প্রথম 
ঝড়জলের রাতে যেদিন আশ্রয় চাইতে এসেছিল বিল, সেই অচ্ভুত করুণ চোখ এই 
বিস্ফারিত চোখের সঙ্গে মিলে গিয়ে যেন বললে, “আমাকে ফেলে যাবে 2 কাদা 
থেকে কোলে তুলে নিলেন 'তাঁন 'বলুকে। 

চায়ের দোকানের ফগকে ছোঁড়াটা বললে, 'দেখ দেখ কালোদা, বুড়োর কাণ্ড ! 
মড়া বেড়ালটাকে বাড়ি নিয়ে চলল নাকি ? 

“ছেড়ে দে সাষ্যদার মাথায় ছিট আছে ।' এ কালোদা বলল বোধহয় । 

বুড়ো? হ্যাঁ? দশ ববো বছরের ছেলের কাছে তিন বুড়ো বহইীকি, কত বয়স 
হল তঁর_ আটচলিশ ? পণ্চাশ ? যাই হোক, চুল তো সব সাদা হয়ে গেছে । সেই 
যেবার মল্লিকা--। বিলংর দেহ নিয়ে চললেন তান কালাঘাটের গঙ্গার দিকে । 
কতটুকুই বা পথ! লোডশোঁডিং হল। হাল্কা মেঘের যাঁক দিয়ে চতুর্দশনর 
জ্যোংস্নায় রাস্তা দেখা যায় । 

এই বেড়ালটাকে ভালোবামতেন বলে বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সকলেই 
ঠান্রী করত। বড়াঁদ তো একাঁদন বলেই বসল 'বিরন্ত হয়ে, “তোর বেড়াল বদ্দিন 
থাকবে আমি আর আসব না। এসে পড়েছেন-_ত্দিগঙ্গার সামান্য নোংরা 
জল চাঁদের আলোয় অসামান্য হয়ে উঠেছে । নাঃ বিল্‌কে এমনি ফেলে দেবেন 
না। কাদা সাঁরয়ে মাটি চাপা দেবেন। বড় 'নর্জন- আবার মস্তানদের হাতে 
পড়বেন নাতো? ঠিক তাই.-একটু দূরে কাঠগ.দামটার দেয়ালে হেলান 'দিয়ে 
বসে কয়েকটা ছেলে- নাঃ. মেয়েও তো আছে সঙ্গে মদটদ খাচ্ছিল বোধহয় 
--কে?কে রে! গ্জ্নি করে অকথ্য গাল দিয়ে দজন এগিয়ে এল ।॥ মারে 
আর কি। হঠাংই একাঁট ছেলে বলে ফেললে, “আরে এ যে আমাদের 
সূব্যিকাকা !, 

শৌর্য উচ্চারণ করা বড় শ্ত। তাই পাড়ায় তিনি সৃয্য হয়ে গেছেন। এখন 
তাঁর নিজেরও কেউ স্যীষ্যদা বা কাকা বললে বেশ আপন লাগে। 

"আপনার হাতে ক £ ওঃ সেই বেড়াল মরে গেছে ?, 

আবছা মনে পড়ল শোষেন্দ্ররঃ ভোটের সময় কোন একটা পার্টির হয়ে 
স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করেছিল যেন ছেলে ।**"যাই হোকগে--মরূকগে । ওরাই 
তাড়াতাঁড় বিলুর কবর দিয়ে দল । চলে আসছেন-_জড়ানো গলায় পালের গোদা 
বললে, “আমাদের লেবার-চাজটা দেবেন না দাদা ?' 

শোর্য তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়ে কুড়িটা টাকা আর খুচরো সব দিলেন 
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ওদের হাতে । কে একজন ঘড়িটা চাইল, সেই ভাইপো বাধা দিল। 

--এসব কথা আবার পুলিশকে বলবেন না কাকা ।, 

শোর বললেন, “না' না। মনে মনে বললেন, আগে যেমন একাদশীতে 
বিধবার মাছ খাওয়া বারণ ছিল, এয্‌গে এসব কথা পুলিশকে বলা তেমনি বারণ-_ 
তা কি তান জানেন না? 

শুন্য হাতে ফিরে এলেন নিজের ফ্র্যাটে । শূন্য বাঁড়। কত ইতিহাসই রচনা 
করলে এই ফ্ল্যাট । তাঁর মত অতি সাধারণ লোক--তব্‌ সময় ইতিহাস রচনা 
করে' দেয়ালগ;লো জানে । বড় ময়লা পড়েছে দেয়ালে, ছাতে । চুনকাম হয়নি 
অনেকদিন । থাকগে' আর কশদনই বা বাঁচবেন? একটু ব্যাণ্ডি খাওয়া যাক 
আজ- মল্লিকা চলে যাবার পর মদ ধরেছিলেন 'তাঁন। একাঁদন মাতাল হবার পর 
ঘেন্নায় ছেড়ে দিয়েছিলেন । একটা বোতল এখনও আলমারিতে আছে । বার 
করাযাক। হেসে ফেললেন, মলিকার শোক আর বিল.র শোক কি এক হয়ে 
গেল? বিল:-_বিল্লি, বেড়ালটা ছাড়া আর কেই বা ছিল বা আছে তাঁর? কেন, 
তোমার ভাইঝি চীন্দ্রমা 2 চাঁদু-মেস ছেড়ে যার জন্য এই ফ্ল্যাট ভাড়া 
করতে হয়োছল তোমাকে, আজ থেকে বাইশ বছর আগে ।***অনেকাঁদন চাঁদ:র 
খবর পাননি। ওরা তো আর আমার খবর নেষ না। কলকাতা বেড়াবার শখ 
হলে আসে । তখন অবশ্য একটা ধূুতিও কিনে দেয় তাঁকে । 

এ চীন্দ্রমাকে নিয়েই এই ফ্ল্যাটের সংসার শুরু | দাদা-বৌদি কাম্মীরে 
এযাকসিডেণ্টে মারা যায়। যদিও তাঁর লেখাপড়ায় বা চাকাঁরর ব্যাপারে দাদা 
বোদি সব সময়ই বলত-_স্বাবলম্বা হ৫। নিজের পায়ে দাঁড়াও ।” ভাগ্যিস তাঁর 
সেই মনের জোর আর মেধা ছিল। তাই ভালভাবে পাশ করা আর মোটামুটি 
একটা ভাল চাকরি 'তাঁন জ-টিয়ে নিতে পেরোছলেন। একাঁদন আস থেকে 
মেসে ফিরে দেখেনঃ চাঁদ;র ছোটমাসী অর্থাং বৌদির ছোটবোন চাঁদকে মেসে 
রেখে গেছেন এবং বলে গেছেন, পৃথিবীতে সবচাইতে আপনার এখন তোমার 
কাকা। তাঁর কাছেই তুমি থাকবে ।' মেসের 1ঝ দশ্গাদদি তাই বললে । আর 
এগার বছরের চাঁদ; ছোট একটা সুটকেস হাতে করে অদ্ভুত এক চোখে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে, যে চোখ দেখলে নিজের চোখে জল আসে । 

তারপর এই ফ্ল্যাট ভাড়া করা, দূর-সম্পর্কের ঠাকুমাকে খজে নিয়ে আসা, কি 
রাখা, চাঁদকে চ্কুলে পাঠানো । 

স্কুল ফাইনাল পাশ করল চাঁদ উনিশ বছর বয়সে । আর তারপরেই ঘোষণ্য 
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করলে সে বয়ে করবে । হাবুল পান্ত ভাল । সবে তখন চাকাঁর পেয়েছে । বিহারে 
বাস করে তারা । তা ভালভাবেই বিয়ে দিয়োছিলেন। চাঁদকে গয়না, হাবুলকে 
আংটি, ঘাড় কিছ.ই বাদ যায়ানি। তারপর সেই ঠাকুমা সঙ্গে গেলেন। বি চলে 
গেল। একটা চাকর রেখোঁছলেন-_-একাদন সে সর্বস্ব চুরি করে পাঁলয়ে গেল। 

ছন্নছাড়া জীবন। বাঁড়তে চা ছাড়া আর কিছুই খান না। হোটেলে 
এখানে-ওখানে খাওয়া আর ঘুরে বেড়ানো । সেই সময় বঙ্গসংস্কৃতির মেলায় 
দেখা হল মষ্টিকার সঙ্গে । মেয়েটা ফুচকা খাচ্ছিল আর একটা মেয়ের সঙ্গে। 
হঠাৎ বলে উঠল, “আরও খেতে ইচ্ছে করছে রে টিংকু, কিন্তু পকেট একেবারে 
গড়ের মাঠ !* 

টিংকু বলে উঠল, "ব্যাগ বল! 

হঠাৎ শৌধেন্দ্ুর যে কি হল। বলে বসলেন, 'খান না যত ইচ্ছে, আম 
স্ট্যা্ড করব।* 

বয়ন তখন তাঁর আটব্রিশ। এ বয়সে_। মূহূর্ত-পরেই মল্লিকা বলোছিলঃ 
“তাহলে আপনাকেও আমাদের সঙ্গে খেতে হবে । 

বেচে গিয়েছিলেন উনি । ফুচকা খেতে যে এত ভাল লাগবে কে জানত ॥ 

যখন মল্লিকাময় হয়ে উঠেছে তাঁর জদবন, তখনই একদিন ঝড়বৃষ্টির 
রাতে একটা কু*ই-কু'ই শখ্দ শূনে দরজা খুলে দেখেন, একটা বেড়াল-বাচ্চা জলে 
ভিজে কাঁপছে । তাঁকে দেখে এমন কবে তাকাল। এত করণ সে দৃষ্টি-যেন 
বলছে, “আমাকে একটু বাঁচতে দাও।, চাঁকতে মনে গড়ে গিয়েছিল বুঝি চাঁদুর 
কথা। তাড়াতাড়ি ভেতরে নিয়ে এসে তোয়ালে দিয়ে গা মৃছিয়ে টিনের দুধ 
গরম করে খেতে দিয়েছিলেন বেড়ালটাকে । দুধ খেয়ে বেড়ালটা এমন করে 
তাকিয়োছল তাঁর 'দকে--যেন বলছে, 'ইউ আর মাই সেভিয়র । 

হানি পেল, এসবই তার কল্পনা । কোন বেড়াল এমন করে ভাবতে পারে ? 
দুশদন তো আপিসই যাননি । দ-ধ খাওয়নো, তোয়ালে জাঁড়য়ে ঘুম পাড়ানো। 
আ'পসের সহকমর্রা তাঁর দূশদনের অন-পাশ্ছিতিতে উদ্দিগ্ন হয়ে ছটে এসোছল । 
ম্যানেজার নাকি বলেছিলেন, “তেমন দেখলে একটা নার্সিংহোমে ট্রাম্সফার করে 
দিও । বেচারার তিনকুলে কেউ নেই ।” 

খোঁজ নিতে এসে শৌর্যকে বেড়াল কোলে পায়চারি করতে দেখে তারা হাসবে, 
না কাঁদবে ভেবে পায়ান। সেই  বিলু গাঁড়চাপা- না ভাবা যায় না। 

যখন বিল এল, পাশের ফ্ল্যাটের পাঞ্জাবাদের বাচ্চাগলোর মহা উৎসাহ 
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হয়েছিল_-'আংকল বিল্লি লায়া হ্যায়' করতে করতে ওরাই ওর নামকরণ করে 
দিয়েছিল বিল্ল। তার থেকে বিল:। বিল; বলে ডাকলে মি'্উ 'ি"্উ করে সাড়াও 
দিত। বাধ্য হয়েই আবার ঠিকে-ঝি রাখলেন, যে একটু দুধ গরম করে দেবে 
ওর জন্য বা মাছটাহ সেদ্ঘ। আর সেই যে দুশদন বাড়ি থেকে বার হনান, 
তার জন্য মজ্লিকার মান ভাঙতেও অনেক সময় লেগেছিল। 

মলিকা ঠোঁট ফুলিয়ে বলোছিল. 'জানি জানি, আপনাদের মত বড়লোকের 
ছেলেরা ওমনি- আমাদের মত গব।ব মেয়েদেব নিয়ে খেলা করে।' 

_'হায় ভগবান ! আমি বড়লোক এমন ধারণা তোমার ি করে হল ? শোর্ধ 
বলোছলেন। 

_-বড় চাকার তো করেন।, 

মল্লিকাদের প্রায় বাস্তমত বাড়িতে গিয়ে বঝোঁছলেন, সাঁত্য ওরা কত গরাব। 
দ.মাসের মধ্যেই বিয়ে করে ফেললেন । ঢাঁদুর বিয়েব পর আবার তাঁর পূর্ত 
সংসার হল। মল্লিকা, বিল, রামের মা। প্রথম প্রথম মল্লিকা যেন খুশীতে 
উপচে পড়ত। বিল্‌কেও আদর করত খুব। কি মজাটাই যে হত তখন, 
কখনো কখনো মল্লিকা কপট ক্রোধে বলত, 'যাও যাও, আম চলে গেলেও তোমার 
কোন অস্াবধে হবে না। তোমার বিল:কে নিয়ে তুম বেশ থাকতে পারবে ।, 
তিনি মল্লিকার নাক টেনে দিতেন । 

কমে এ বাড়িতে মল্লিকা পৃরোনো হতে লাগল । একটা দীর্ঘন্বাস রোধ করলেন 
শৌষ। মনে পড়ে, বিলু একটু একটু বাইরে যেতে লাগল । তবে বেশী দূরে 
শর । মনে পড়ল ওর প্রথম অভিযানের কথা । সোঁদন ছিল রাববার ৷ খাওয়া- 
দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে খবরের কাগজের পাতা ওল্টাচ্ছেন। মল্লিকা রান্নাঘরের 
টুকটাক কাজ সারছে। রামের মা গেছে পান িনতে। মাল্পকা এসে গলা জাঁড়য়ে 
ধরল। আর তখন কানে এল একটা বেড়ালের ভয়াবহ আব করণ চীৎকার । 
রামের মা চে'চাতে চে'চাতে ঢুকল, “অ দাদাবাবৃ, তোমার বিল: ছাদে উঠে 
কান্নশে ঝাঁপ্যে পড়েচে-_-এই পড়ে মল্ল বলে! নিসে ছোঁড়াগলো এমন চেশ্চাচ্ছে 
আর হাততালি দিতে নেগেছে-_ 

মল্লিকার হাত সরিয়ে দৌড়ে বারাম্দায় গিয়েদেখলেন, কতগ লো রাস্তার হেলে 
হাততাঁল 'দয়ে চেচাচ্ছে--পপড় পড়, মর মর । মা্লকা কী যেন বলল, শুনলেন 
না--সিশড় টপকে টপকে দোতলা থেকে উঠে এলেন পাঁচতলার ছাদে । ততক্ষণ 
এ-ক্ল্যাট ও-ক্লযাট থেকে আয়া চাকর ইত্যাদি কেউ বা ইস উপ করছে. কেউ বা মজা 
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পাচ্ছে । বৈশাখ মাসে তেতে যাওয়া ঢাল: কার্নিশে বিল বার বার রেলিং-এর দিকে 
আসবার চেস্টা করছে। কিন্তু বারবারই কার্নিশের ধারের দিকে চলে যাচ্ছে। 
তাঁকে দেখে বিল্‌র সেই আর্ত চঈংকার আর চাউনি। মিউ মি*উ শব্দটা তখন 
কেমন হাউ হাউ শোনাচ্ছিল। বৈশাখ মাসে তপ্ত কারশে বিলুর চার পায়ের 
তুলতুলে অংশটার কথা ভেবে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছিল তাঁর । কানিশ রেলিং 
থেকে অনেকটা নচে । শোষেন্দ্রি লম্বা মান্‌ষ, হাত-পাও লম্বা লম্বা । চাঁকতে 
দেহের অর্ধেকের প্রায় বেশী ঝুলিয়ে দিলেন রেলিং-এর ওপর 'দিয়ে। কেষেন 
চীৎকার করলঃ “করছেন কি? পড়ে যাবেন !” তার কথা হয়তো শেষও হয়ানি, 
হাত বাঁড়য়ে বিলুর ঘেশট ধরে তুলে এনে জাঁড়য়ে ধরলেন বুকে । বিল বাঁচার 
আনদ্দেই হোক, ভয় থেকে মন্ত পাবার আবেগেই হোক- সামনের থাবার নখ 
বসিয়ে দিল তাঁর গলায় । পেছনের দক্গলটা খব তারিফ করছে । 

উন তরতর করে নেমে এসোছিলেন নিজকে ফ্র্যাটে ৷ পিছনে রামের মা। ছবির 
মত মনে পড়ে । রামের মা ওকে একটু দূধ দিল । দূধ খেয়ে সোফার নীচে ঢুকে 
ঘুমিয়ে পড়ল বিলি । তিনিও নিজের ঘরে এসে ধপাস করে শ:য়ে পড়লেন। 
কি পারশ্রান্ত লাগাছল। গলার চামড়া ছিড়ে তখনও টপটপ কবে রন্ত পড়ছে । 
মাল্পকা আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে বলোছিল, “বাধ্বাঃ, একটা বেড়ালের জন্য 
এত--একে কী বলে জান ? আঁদখ্যেতা !” ফিরেই তাঁর গলায় রন্তু দেখে ডেটল 
তুলো নিয়ে এসেছিল ।-__“হ:% কুকুর-বেড়ালকে নাই দিতে নেই-_' সেই প্রথম 
মাল্পকার হাত ঠেলে দিয়ে নিভেই ?নজের পরিচর্যা করলেন। 

তারপর থেকে নানা ঘটনায় তাঁর মনে হতে লাগল, মল্লিকা বল্‌কে ঈর্ষ। 
করে। হাসি পেল। তাঁর বিল্‌টাও কিন্তু কম ছিলনা । তিনি আর মল্লিকা 
পাশাপাঁশ বসে থাকলে হয়, 'বলু তাঁর কোলে এসে বসবে, নয়তো দ:'জনের 
মাঝখানে শোবার চেষ্টা করবে। বেড়ালের ভেতরেও যে এত ঈর্ষা থাকে আগে 
জানা ছিল না তরি। সেই জন্যই কি মেয়েদের বেড়ালের সঙ্গে তুলনা করে ? 
আর একটু মদ্যপান করা যাক। ক্রমে বিল্‌ুর যৌবনএল, বোঝা গেল বিল হলো । 
ফ্যাট থেকে চলে যায় তো দ্াদন পাত্তাই নেই। প্রথম দিকে খব ব্যস্ত হয়ে 
পড়তেন । একাঁদন মল্লিকা মূখ টিপে হেসে বললে, রামের মা বলছিল, তোমার 
বল্‌ এখন জোয়ান হয়েছে--ও ওর বৌ-এর কাছে যায় । শনে লঙ্জা পেয়ে 
ভেবোৌছলেন, এটা তো তাঁর দানজেরই মনে হওয়া উচিত ছিল । ঢং ঢংকরে বারোটা 
বাজল । শোষেন্দ্র মদ খেতে লাগলেন । মদ খেলে মাথাটা তো বেশ পরিজ্কারলাগে । 
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দু'বছরের মধ্যে মল্লিকা কেমন বদলে গেল। পাশের ফ্ল্যাটের মিঃ সিং-এর 
ফ্যামিলির সঙ্গে বঙ্ড ভাব হয়ে গেল মাল্পকার। ওদের বাঁড় ছাড়া তখন কথা 
ছিল না ওর মুখে । রায়তা দহিবড়া আরও কত রকম রান্না শিখত মিসেস 
সিংএর কাছে। একাদন এসে বললঃ “জানো, কাল মিসেস সিংশ্এর ভাই-- 
এ যে গো মিঃ গোপরা, বালান তোমাকে-অজর্টন গোপরা, আজ দুপুরে 
সবাইকে নিয়ে সিনেমা গেল আমাকেও যেতে বলোঁছল, কিন্তু তোগাকে তো 
জিজ্ঞাসা করা হয়নি তাই যেতে পারলাম না। 

শৌধেন্দ্রি বলোছলেন “এক দরকার এসব বাজে সিনেমায় গিয়ে? কি হয় 
ওসব দেখে 2 

_-একটা থুল তো হয়!” ককর্শ গলায় বলোঁছল মাল্িকা। চমকে 
উঠোছলেন। মনে পড়ে--সব মনে পড়ে । আর একাঁদন আপস থেকে এসে দেখেন 
মল্লিকা নেই। কি, নাকি সিংদের ওখানে গেছে । রামের মা ডেকে আনল । 

অসন্তুষ্ট গলায় কি যেন বলতেই মল্লিকা জলে উঠে বলোছিল, “বাধ্বাঃ 
বাধ্বাঃ, এই গরমে একটু ফ্রিজের জল খেতে গোঁছ এতেও অপরাধ !ঃ 

আপস থেকে “লোন' নিয়ে ফ্রিজ কিনে এনোছিলেন শোর্ধ। লক্ষ্য করলেন, 
ইংরেজী হিন্দী বাংলা মিশিয়ে ওদের সঙ্গে বেশ কথা চালিয়ে যায় মল্লিকা । 
অবাক হবার মত। একদিন ওদের বাডির জন্য দহিবড়া তোর করে রেখোঁছল-_ 
1বল: তাতে মুখ দেওয়াতে কি 'নষ্ঠুরের মতই মারছিল মল্লিকা বিলুকে, 'তাঁন 
এসে না পড়লে--। বজ্ড বেশী মেরেছিল। কেমন অধ্বান্ততে দিনগুলো কাটছিল 
তখন। সেই ময় হঠাৎ অনেক রাতে ঘম ভেঙে শোনেন, দরজার ওপর কে যেন 
কড়াটাকে ঠকাস ঠকাস করে মারছে! এত রাতে কে এল ? দুজনেই ঘুম ভেঙে 
উঠে বসলেন। এত রাতে কে হতে পারে ই শোষেন্দ্র উঠে দাঁড়াতেই মাল্লিকা 
বলল, 'সাবধান, দরজাটা আগে অজ্প ফাঁক কর দেখবে-দাঁড়াও, ট নিয়ে আমি 
তোমার সঙ্গে যাচ্ছ, 

_কে ? 

সাড়া নেই। একটু পরে আবার ঠিক্ঠকণ । দরজা একটু ফাঁক করে টর্চ ফেলা 
হল। কেউ নেই তো ? আর তখনই শোনা গেল, পায়ের নীচে মি"উ মিন্উ শব্দ । 
[বল্‌ শৌর্ষেন্দুর পায়ের কাছে উল্টোপাজ্টা খেয়ে মি'উ 'মি*উ করে আনন্দ প্রকাশ 


করছে। : 
দরজা বন্ধ করে শোষে্দু বললেন, “ও নিজে কড়া দিয়ে ঠুকলো দরজা !' 
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মল্লিকা বললে, ণনশ্চয়ই অন্য কেউ কুমতলবে চুকৌছল । বেড়াল দেখে 
পালিয়েছে । ও কি করে ঠুকবে? বেড়াল তো! তাছাড়া অত উশ্চুতে কড়া-__ 
তোমার বত-_।' 

--আহা), লোকগুলো তো ইশ্দুর নয় যে বেড়াল দেখে পালাবে !, 

মল্লিকার সঙ্গে সম্পক্টা কাঁদন ধরে টানটান চলাছল। কিল্তু সোঁদন রাতে 
এ নিয়ে সহজভাবে দুজনে অনেক কথা বললেন। 

পরাঁদন দুপুরে আবার ঠকঠক | রামের মা দরজা খুলে দেখে বলু। রামের 
মা অবাক হয়ে ওর কে তাঁকয়ে আছে দেখে বিলু বেশ জোরে মিউ মি'উ শুরু 
করল--যেন বলছে এটা তো অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার, এত অবাক হবার 'কি 
আছে ! আমাকে যেতে দাও । সৌদন বোঝা গেল" ও নিজেই ঠকঠক করে । কিল্তু 
করে কেমন করে ? এতাঁদন বেরুবার জন্যে মিশউ মিউ করত। দরজা খোলা 
হত। কারণ বেরুবার অন্য কোন যৃৎসই রাস্তা ছিল না। মাঝে মাঝে বারান্দা 
দয়ে ছাড়া আর ঢুকতে হলে বাইরে মি'উ করে দরজার নীচে থাবা দিয়ে সামান্য 
আঘাত করত বা চুপ করে বসে থাকত । কেউ ঢোকবার সময় ঢুকত। এই কড়া 
নেড়ে দরজা খোলা 'নিয়ে বিলুর স্বাধীনতা অনেক বেড়ে গেল--যখন ইচ্ছে ঢুকছে 
আর বেরুচ্ছে। 

শোষেন্দ্র তকে তকে রইলেন, দেখবেন কেমন করে ও ঢোকে । দেখলেন 
[বিল দু-পা মেঝেয় রেখে প্রাণপণ শাল্ততে দেহটাকে টানটান করে উচু হয়ে 
সামনের বাঁ থাবা দিয়ে দরজা চেপে ডান থাবা দিয়ে কড়াটাকে দরজার সঙ্গে ঠুকছে 
অনায়াসে । কাউকে দেখেছে ঠুকতে, দেখেছে তারপরেই দরজা খুলে যায়-_ 
কিন্তু এত বুদ্ধি বেড়ালের ? কুকুরের অনেক বুদ্ধি থাকে, কিন্তু-_-। শোৌধেম্দ্ুর 
খুব গর্ব হয়োছিল বিলুর জন্যে। এক-একাঁদন রাতে দুবার বেরুনো আর 
ঢোকা । না খুললে মানুষেরই মত অধৈর্য হয়ে আরো জোরে ঠকঠক। অন্য 
ফ্ল্যাটের বা মল্লিকার অস্বিধে হবে বলে দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলেছেন তিনি । 
মাল্পকা অসম্ভব রেগে যায় । রাগ হবারই কথা । তাঁর নিজেরও তো রাগ হয়। 

িম্তু বেড়ালটাকে বোঝান কি করে ? তব নিজের মনেই বলে যান, “দেখ 
1বল,, এরকম কোর না। বোঝ না কত অস্বিধে হয়, মল্লিকার ঘুম ভেঙে যায় !, 

মাল্লকা চীৎকার করে ওঠে, “এত রাতে 'কি হচ্ছে কি ? বেড়াল নিয়ে সোহাগ ? 
ওকে আমি খুন করে ফেলব, না-হয় রামের মাকে 'দিয়ে পাঠিয়ে দেব বস্তা বেধে 
অন্য পাড়ায় যাতে ফিরতে না পারে ।” 
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শৌর্য চমকে উঠেছিলেন । বিল্‌ কি বৃঝত কে জানে? কাঁদন নটায় 
বোরয়ে ভোরে রামের মা আসবার সময় ফিরত ॥ কিন্তু আবার সেই । মল্লিকা 
বস্তা বেধে পাঠিয়েও 'দিয়োছল কোথায় । উীন রাগ করোছলেন, কোন কাজে 
মন বসাতে পারেননি । সাতাঁদন পর আবার সেই ঠক-ঠক গভীর রাতে। 
শীর্ণ বিল ফিরে এসেছে । তারপরেই প্রচণ্ড অসংখ করল বিলুর। মিউ 
করার শীন্তও রইল না। করুণ চোখে কেবল শৌর্ষের দিকে তাকায় । ভেটে- 
রেনারর কাছে নিয়ে গেলেন । ডান্তার বলেছিল পরে আনলে আর বাঁসনোই 
যেত না। মল্লিকা রেগে বলোছল, বেড়ালের জন্য এত টাকা খরচ 2 এমনভাবে 
1তাঁন ভাবছেন--যেন বিল একটা মানুষই ছিল। নয়ই বাকেন? মল্লিকা 
চলে যাবার পর কর্শদন আপিস যানান তিনি-বিলুও তো বার হয়ান, খাবার 
জন্যে বায়না করোন। কেবল তাঁর কোল ঘেষে শুয়ে থাকত, নাহলে 
সামনের থাবা দিয়ে ও'কে ছঃয়ে মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকত। 
বুঝোছিল ও ? আমার কষ্ট বুঝোছিল ; আর তো কেউ বোঝোন। বিড়বিড় 
করে উঠলেন, নাঃ, নেশা যেন বড় বাড়ছে । মনে পড়ে, রামের মা তাঁদের দঃজন- 
কেই সাঁধ্যসাধনা করে খাওয়াত সেই সময় । একাঁদন আপিস থেকে ফিরে চিঠি 
পেয়োছিলেন- মল্লিকা অজর্ন চোপরার সঙ্গে চলে যাচ্ছে। ডিভোর্স চেয়েছিল, 
অসুবিধে হয়নি কোন। তার কিছাদিন বাদে মিঃ সিংবাও এ ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে 
ধগয়োছলেন এক আঁভজাত পাড়ায় ।.."বিল: ! অস্ফুটে ডাকলেন শোর্য। গোখ 
গদয়ে জল পড়তে লাগল । 

সেই সময় চাঁদ, এসে কদন ছিল তাঁর কাছে। রাতে ঠকঠকানিতে সেও 
একদিন বিরন্ত হয়ে বলেছিল, 'মরেও না বেড়ালটা !' এমন চীংকার করে ধমক 
দদিয়োছলেন শৌর্য তাকে, চাঁদ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিল। স্ব 
ফিরে পেয়ে চাঁদ্‌কে বলছিলেন, "দ্যাখ ওরা তো অবলা জীব--ওরা তো নির্ভর 
করে আমাদের ওপর-_” বৃঝেছিলেন বলাটা কেমন বই-এর মত হয়ে বাচ্ছে। 

চাঁদুও কিছ; বোঝোঁনি বোধহয়। ভেবোঁছিল কাকার শোকে কাকার মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে । ঘুম পাঁচ্ছল চাঁদ্‌র । হাই তুলে ঘনমিয়ে পড়েছিল।-_নাঃ, নেশাটা 
বড বেশগ হয়ে যাচ্ছে, চিন্তা এলোমেলো হচ্ছে। 1কন্তু একটা কথা আজ বূঝতে 
পারছেন, শেষের দিকে মল্লিকা যে অত রেগে যেত বিলুর ওপর, ঝগড়া করত-_ 
ভাব করত যেন বেড়ালটার জন্যেই ওর এখানে থকা অসম্ভব হচ্ছে__কেন ? যেন 
এ বেড়ালের জন্যেই তাকে ঘর ছাড়তে হল--ওটা এক্সীকউজ ছিল! তাই যাঁদ 
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ওঃ. একটা শখ্দ-_একটা স্বর আমার দূজ'য় ক্ষমতাকে পরাস্ত করল! ইচ্ছা করলে 
হয়, তবে অজর্ন চোপরা কেন ১ আসলে মল্লকার কাছে উনি ছিলেন একটা 
স্টেপিং স্টোন। আধা ভদ্রু থেকে ভদ্রমাহলা হল--এখন আঁভজাত। অনেক 
পয়সা আর আভিজাত্য । যত পয়সা তত আভিজাত্য । আর শৌষেস্দ্র ঝামেলা 
এড়াতে প্রমোশনগুলোই নিলেন না। তা না হলে আজ ভাঁরও তো-_এ কি? 
অনূতাপ হচ্ছে নাক তাঁর? পয়সা করতে পারেনান বলে? ছিঃ1ছঃ! নাঃ 
মদ জিনিসটা খারাপ। তব আর একটু খাওয়া যাক । 

আধপসের বিনোদ ছেলেটা সোঁদন কি বললে 2? নামটাই আপনার শোষেম্দ্র 
-শৌর্য বীর্য আপনার কিছ নেই। নাহলে এই কোয়ালীফকেশন নিয়ে 
কেরানীগাঁর করেন 2 এইখানে পড়ে থাকেন ? ম্যানেজার ধমকালে অমন চুপ 
করে থাকেন ? বিনোদের কথাই সাঁত্যি। এক ভালোবাসতে পারা ছাড়া আর কি 
কোয়ালাফকেশন আছে তাঁর ? এখনও তান খবর রাখেন মল্পিকার ৷ মাল্লকা 
বেপরোয়া হয়েছে, সখা হতে পারেনি । বজ্ড সেশ্টিমেণ্টাল হয়ে যাচ্ছেন-__ 
মর্‌ক গে। 

এ মেয়েছেলের তো ওইরকমই হবে । থাক, থাক, কেন এত রাতে এত কথা 
মনে গড়ে রাত, 'নাশজাগরণ তো স্মৃত-রোমন্থন ।-_ নাঃ আর না।- 
আচ্ছা ডান্তার বলোছিল বেড়াল নাকি ছয় সাত বছরের বেশী বাঁচে নাঃ তবে 
বিলু দশ বছর বেচেছিল কি করে ? তার মানে একটু ধত্বআত্ত করলে খেতে- 
টেতে দিলে বেড়ালও বাঁচে বোৌশাঁদন । যারা বেড়াল পোষে তাদের কাছে খবর 
নিতে হবে । হতেও পারে । এই মানুষেরই দেখ না। যাদের খাবার অভাব 
নেই তারা নিশ্চয়ই রাস্তার ভাখাঁরদের চেয়ে বেশী বাঁচে। কালই একটা কাগজে 
পড়ছিলাম ম্যালানিউট্রিশনে- আফ্রিকা, ভারত ॥ আরে ধূন্তোর, কিসে থেকে কি ! 
বল্‌ মরছিল না বলে কি গ্াাঁড়চাপা 'দয়ে মারলে ওকে ভগবান, নাকি বিল 
ইচ্ছামৃত্যু বরণ করল? পরশু না তরশ:--ঘর নোংরা করেছিল বলে বেশ 
কয়েক ঘা দিয়েছিলেন তানি । ভুলে িয়েছিলেন_-ওরও তো বয়স হয়েছে, ও 
তো বৃদ্ধ ! ভেউ ভেউ করে কে*দে উঠলেন শোষেন্দু। নাঃ, নেশাটা বজ্ড বৌশ 
হয়ে গেছে, বাম পাচ্ছে। মল্লিকা শেষের দিকে বিলকে কেবল মারত-- 
কেননা বিল: বাম করেছিল একদিন । সল্ট লেকে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসবেন 
নাক যে লু মরেছে»বাথরুমে গিয়ে বাম করলেন। মুখ, গা, হাত, পা 
ধুলেন। ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে আসছে-_ঘ-_ম শান্ত । 
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ঠক-ঠক-ঠক দরজায় আওয়াজ শ্‌নে ঘ্‌ম ভাঙল । নেশা বোঁশ হয়ে গেছে 
তাই ঠকঠক আওয়াজ শুনছেন, আধো ঘুমে হাসি পেল তাঁর। পাশবালিশটা 
জড়িয়ে ধরে পাশ ফিরছিলেন ঠক-ঠক-ঠক-ঠক চারবার--ঠিক বিল যেমন 
করত। কিরে বাবা, বেড়ালেরাও ভূত হয় নাক? ঘাড় দেখলেন সাড়ে চারটে । 
বল: এক-একাদন এমন সময় ফিরত। আসলে অভ্যাস, কজ্পনা করছেন 'তানি। 
ঠক-ঠক-ঠক-ঠক- আরও জোরে । ব্যাপারটা কি ? উঠে পড়লেন, দরজা খুললেন 
_-বিলু সুড়ুৎ করে ঢুকে মি'উ মি'উ করতে লাগল । হাঁ করে চেয়ে রইলেন 
বিলুর দিকে-__বিল্‌ মরোনি !! তাহলে কাল রাঁত্বরে কাণ্ডটা কি হল? নাঃ 
এ তো জতোভার্ত আঁদগঙ্গার কাদা । তবে 'ি নেশার ঝোঁকে ওখানে 
গিয়েছিলেন 2 এসব ছেলেগুলো-_গর্ত খোঁড়া? সব কি করেস্বপ্নহবে? 
বিলু তাঁর দিকে তাকিয়ে অসম্ভব জোরে মি*উ মি'উ করছে । ফ্রীজ খুললেন-_ 
সন্দেশের রাঝ্সটা ঃ কোথায় বা পড়ে গিয়েছিল কাল রাতে-_কিনম্তু ব্যাপারটা কি 
হল? সাদা চুলের মধ্যে বার বার আঙুল চালাতে লাগলেন । 

রামের মা এল, “হ্যাঁগো বাবু, তুমি কাল একটা বিড়ালেরে গঙ্গার ধারে 
ফেলে দিয়ে এসেছ ? ওটা এঁ সামনের বাস্তর গোরী জমাদারণীর বেড়াল--১, ওঃ 
তাহলে বিলরই কোনও বংশধর হবে হয়তো । ওর মতই তো দেখতে ছিল । চা 
করো রামের মা, আর দেখ তো বিল:কে--কিছু খেতেটেতে দাও । বলে পাশ- 
বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়লেন শোষেন্দ্রি। বিল. লাফ দিয়ে উঠে তাঁর গা ঘেষে 
শুল।-মিউ মি“উ"*"। 
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প্রা়-বদ্ধ শোকজয়ী বসে আছেন একটা গেয়ারে। কারংকার্ধখাঁচত অত্যন্ত 
মুল্যবান টেয়ার। এ কক্ষ কোথায়? তা বলত পারব না। কোন সময়? তাও 
বলা শত্ত--হয়তো অনেকাঁদন পরের, কিংবা অনেকাঁদন আগের এক ঘটনা--বা 
স্বপ্ন । কক্ষটি কখনও সাধারণ ছোট, কখনও বিশাল। সামনে একটা টোবল। 
তাতে কতই যে িনিসপত্র--তার কোনটার যে কাঁ দরকার জানি না। 

শোকজয়ী,__নিজেরই দেওয়া নাম । আজ বিশ্বরদ্ধাণ্ডে এই নামেই তান 
পাঁরাঁচত। তান ?9স্তায় মগ্ন । চিন্তা তাঁর পৃ কৃতান্তাঁজংকে নিয়ে । উচ্চাশা পেয়ে 
বসেছেতাকে । বড় বেশশ উচ্চাশা । তাই নিজকে ম.নক বাঁচিষে 5লতে হয তাঁকে । 
উচ্চাশা চাই--ঢাই-ই' নাহলে মানব মানুষই নয়। কিন্তু কোন: উচ্চাশা ? আজ 
এই যে সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছেন তিন, পাথবা প্রায় জয় করে ফেলেছেন, সাগরও 
তাই, কিন্তু তারপর দূরের গ্রহনক্ষন্ত চাই-কেন ? এ ক শৃধ; ছেলেখেলা ! কৃতান্ত 
এখান ক্ষমতা চায়। তা কি দেওয়া যায়? যেভাবে এই বিশাল সাম্রাজ্যের দেশের 
মান্‌ষদের চালাতে হবে--ঠিক করে চালাতে হবে, তবে তো এই রন্ধাণ্ড টিকবে? 
তার উন্নাতি হবে' মানুষের উন্নাতি হবে । আরও উন্নতি চাই--আরও ! 

বোঝে না, কৃতাস্ত বোঝে না। সন্ধ্যে হতে চলল--আজ এখনও একটাও 
অস্বাভাবিক মত্যুর খবর আসৌন। কৃতান্ত ক ক্লান্ত হয়েছে? ভাল! পোষ 
মানাতে হবে। এদের সবাইকে পোষ মানাতে হবে । সসাগরা পৃথিবাঁ। এখনও 
কিছ. প্রাঁতন্ব্ধী আছে তবে থাকবে না। ঝিন-ঝন করে কী বাজল ? প্রহরাঁ 
দুজন আছে নীচে, তাদের পায়ের ধাক্কা লেগেছে যম্যে ১ নাক কৃতান্ত আবার 


নি 


কোন উৎপাত করতে আসছে ? এত দিয়োছ ওকে-_কিন্তু আমার মৃত্যুর পূর্বে 
তো আর সব ক্ষমতা--! নাম রাখলাম কৃতান্তাঁজৎ- হয়ে গেল কৃতান্ত এই হয় ! 

আবার কেন নূপুরধাঁন 2 নিশ্চয়ই সিশড় দিয়ে কেউ উঠে আসছে--কোন 
প্রহরী । তাহলে যন্তের শব্দ তো এইর্‌প ধারণ করে না! কে? পাথবীকে, 
এই সামাজ্যকে সুন্দর--আতি সংশ্দর করে গড়ে তুলতে হবে । তাই শাম্বতী- 
সুন্দরীকে নির্বাসত করেছিলাম । বড় বন্তান্ত জানতে চাইত, 'এটা কেন? ওটা 
কি উচিত হচ্ছে ; বেশ তো ছিল ওই জেলেদের দ্বীপটা, বা ওই পাহাড় রাজ্যটা, 
এত করের বোঝা কেন চাপালে ? বোঝে না বোঝে না! ব্রহ্ধাণ্ডকে সংন্দর 
করতে হলে কত জাবকে উৎসর্গ করতে হয় । কেবল দয়া আর কোমলতায় কাজ 
হয় না। তই তো তাকে নির্বাসিত করতে হোল ওই দূর দ্বীপে । তারপর নাকি 
এক প্রচণ্ড প্রাকৃতিক দুর্যোগে ওই দ্বীপে সবাই 'নাশহ্ন হয়ে গিয়োছিল। সেও 
প্রিয়ে থাকবে_-তাতে সার কী এসে যায়? তাঁর নিজের বত, আদর্শের সংন্দর 
রূপ দিতে হবে। 

দরজার কাছে দৌড়ে এসে দাঁড়াল এক যুবক। সন্দর। কিম্তু দরজ৷ 
দয়ে ঢুকতে গিয়েই পড়ে গেল। কৃতান্ত পড়ে গেল কেন? সে তো জানে, 
এই স্ফাঁটকের দরজায় একটা ল.কায়িত বোতাম টিপলেই দরজা খুলবে । নিজের 
অজান্তেই যেন শোকজয্লী তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন । মূহ্যমান 
পাঁরশ্রান্ত যুবকটিকে ভেতরে নিয়ে এলেন । 

প্রহরীরা দৌড়ে এসেছে । একজন বললে, “মহামান্য, এই অল্ভুত যুবক 
আমাদের ধোঁকা দিয়ে এখানে এসেছে । এমন পোশাক পরেছে- দাড়গোঁফ-_ 
আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম মান্যবর কৃতান্তজিৎ তারপর যখন ভ্রম বুঝতে পারলাম, 
তখন 'ক্ষিপ্রগ্াতি এই ষুবক অনেকটাই-_? 

শোকজয়ী 'নার্লপ্ত কণ্ঠে বললেন, থাক, তোমাদের ভরসায় এই দেশ এই 
রাজ্য আমি চালাই না- চলে যাও তোমরা ।, স্ফটিকের দরজা বম্ধ হয়ে 
গেল। শোকজয়ী বললেন, “ষুবক মুখ তোল । নাঃ, তুমি কৃতান্ত নও । যাঁদও 
ষেকেউ তোমাকে কৃতান্ত বললেই ভুল করবে ।".'তুমি উত্তেজিত, হাঁপাচ্ছ,_একটু 
পানীশ্ন দেব? 

নিজেই হঠাৎ কোথা থেকে মূহার্তে একপান্র সুমিষ্ট পানীয় ধুবকের 
হাতে দিলেন। যুবক সেই পানীগ্ন পান করে একটা পরিত্ৃপ্থির নিঃ*বাস ফেলল ॥ 
শোকজয়ী বললেন, “তুম কে? আমার কাছে এসেছ কেন ?, 
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যৃবক তার কালো চোখ দূটি তুলে বলল, 'আ'ম বাঁচতে এসোছ। শুনোছ 
আপাঁন মহানৃভব, এখানে আর কারো সাহস নেই যে কৃতান্তজতৈর হাত 
থেকে আমাকে বাঁচায়, আপাঁন-_কেবল আপাঁন পারেন আমাকে বাঁচাতে। দয়া 
কর্‌ন-- 

_-কিতাস্ত তোমাকে মারতে চায় একথা তোমাকে কে বললে 2 কেন সে তা 
চাইবে 2, শোকজয়শ বলেন। 

_-মহানভব, আপনার কাছে হয়তো অনেক খবর এসে পেশছয় না। কত 
যুবকের দেহ হাঙ্গরের খাদ্য হচ্ছে। কত কতকাল বিদেশে চালান হচ্ছে । আরও 
কত অদ্ভুত-_- 

_-তুমি প্রাণভয়ে আমার কাছে আশ্রয় নিতে এসেছ? না সমাচার দিতৈ 
এসেছ 2 

শোকজয়ীর কথায় যুবক একটু থেমে বলে, এসব সমাচার আপনার জ্ঞাত 
'থাকাই স্বাভাবিক, তব আমার অবস্থাটা বোঝাবার জন্য--আমার মত কত 
শত সহস্র বক আপনার এঁ কৃতান্তর হাতে-_-* 

বাধা দিয়ে শোকজয়ী বলেন, 'কৃতান্ত আমার পত্র এবং উত্তরাধিকারী !, 

_-ঁকন্তু আপাঁন তো পাঁথবাঁকে সূম্দর করতে চান 2, 

_-"কৃতান্তও চায় ।” 

_চায়? আপনার কথা শুনে আম বাষ্মত ।' 

__তুমিও তো চাও-_চাও না ? 

_-"আমরা সবাই চাই। 'কিম্তু কৃতান্ত ধা বলে আপাঁন ক মানেন ? 

_-কা বলে?” শোকজয়ণীর ভুরু কুণ্িত হয়। 

--অনেক দুবলি মানুষকে বা অনেক অন্যভাবের মানুষকে ধৰংস করলেই 
এই পাঁথবী ভাল হবে, সংম্দর হবে” 

_'শুধ পৃথিবী নয় যুবক, সসাগরা ধরণী এবং আকাশ- 

_মহানূভব, কতটা উচ্চাকাত্ক্ষা শোভন আর কতটা নয়, সে সম্পকে 
ভাববার দরকার নেই ? 

শোকজয়ী পরম বিস্ময়ে তাঁর পঙ্গলন চোখ তুলে তাকালেন যুবকের 'দকে, 
“তোমার পরিচয় এখনও আমি পাইনি--তুমি কে ?' 

_'আমি আপনার একজন প্রজা । সামান্য লোক। বাড়ি আমার দাক্ষিণ 

দ্বীপে । 
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শোকজয়ী ভাবলেন, দশ বছর আগের প্লাবনে সে-সব দ্বীপ তো ধুয়ে মুছে 
গিয়েছিল । তবে আবার বুঝি লোক জড়ো হয়েছে বসাঁত করেছে 2 হা হা, 
মনে পড়েছে-এ সংবাদ তো তান পেয়েছিলেন । হঠাং ঘুরে "জিজ্ঞাসা করেন, 
“তোমার নাম কী? কে তোমার পিতা ? 

_-'আমার নাম শাম্বত আর পিতার নাম শনোছ ধরণীম্বর । তবে পিতাকে 
আমি দৌখিনি, জননশর মুখে শৃনোছ তিনি পৃথবকে ভাল করবার জন্য সূন্দর 
করবার জন্য কোন এক দূর দেশে অথবা কোন গ্রহে ধ্যানমগ্র ॥? 

শোকজয়ী হঠাৎ মনে মনে শাঁঙ্কত হলেন। তাহলে তাঁর আরও এক 
প্রতিদন্ী আছে ! বললেন, “তুমি জান না তানি কোথায় ? 

_িত্যই জান না। আমার আস্তত্বও তান জানেন না।, 

শোকজয়ীর ভুরু কপালের মাঝখানে উঠে গেল। তান একদ্টে চেয়ে 
আছেন শাম্বতর দিকে । যুবক সত্যিই সরল, নাকি? আঞ% অনেকাদন থেকেই 
আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারছেন না তান । হঠাৎ প্রশ্ন করেন, “তোমার 
মায়ের নাম ?, 

শশ্বিত বলে, মা নিজের নাম বলতে চান না, কখনও রহস্য করে বলেন 
লাঁজ্জতা, কখনও বণ্চিতা, কখনও--যাক, জামার মা কম্তু ত'ক্ষুধ।। কিম্তু 
থাক আমার ময়ের কথা । মহান্‌ভব$ আমাকে কথা 'দিন কৃতান্তর হাত থেকে 
আমাকে বাঁচাবেন ! কথা দিন মহানৃভব 1; 

শোকভয়ী যেন 'নার্লগ্ততার প্রাতমার্তি।--'ীকম্তু তুমি আমাকে এখনও 
বলাঁন, সে তোমাকে মারতে চাইবে কেন ? কোথায় তার সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছে? কণ তুম তাকে বলেছ? তার মতামতের কোন প্রাতৃকুল কথা তাকে 
কি তুমি বলোছিলে ?' 

--না, তার সঙ্গে আমার দেখা হয়ান। সংবাদ পেয়োছ, আম এখানে 
এসোঁছ শুনেই তান ক্রদ্ধ হয়েছেন !' 

--কে তোমাকে এই সংবাদ দিল ?' বিরন্তি দমন করে প্রশ্ন করেন শোকজয়ী । 

শাশ্বত নরমকণ্ঠে উত্তর দেয়, “এক সুহৃদ ।' 

--“সূহৃদ ? তাহলে কৃতান্তর ভিন্নপথের লোকেরও এত সাহস আছে যে এই 
যৃবকটিকে সাবধান করতে পারে ?--ভাবেন শোকজয়ী। যুগপৎ আনন্দিত এবং 
বিরন্ত হলেন তিনি। প্রশ্ন করেন, “কতাঁদনের সুহদ তিনি তোমার ?* 

-'মাত একাদনের । কাল অনেক রাতে ধখন রাজধানী, এই “আকাশভেদী, 
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বিশাল বিশাল হমেন্য শোভিত উচ্চতায় পরিপূর্ণ নগরীতে পেশছলাম তখন 
ক্ষুধায় ক্লান্তিতে আম বুদ্ধিহারা--, 

--তোমার কাছে কোন খাদ্য ছিল নাঃ কোন বিপাঁণ, পাম্থশালা উন্মন্ত 
ছিল না? 

--ছল, পান্থশালায় করপ্রথা প্রচলিত হয়েছে । কিন্তু পাম্থশালা, বিপাঁণ 
উন্মুস্ত থাকা সত্বেও আমার কোন লাভ হয়ান। আন কোন ভথ ছিল না। 
কারণ আমি তণ্ক দ্বারা প্রবাণ্চিত এবং তস্কর দ্বারা সর্বস্বান্ত হয়োছলাম ।; 

_-তণক, তদকর এখনও এই আকাশভেদীতে ? 

--শনলাম দাক্ষণদেশ থেকে যারা আসে তাদের ল্‌শ্ঠন করলে তা শান্তি- 
যোগ্য নয় !? 

--ীমথ্যা কথা । গর্জন করে উঠলেন শোকজয়ণ, “যুবক, মিথ্যা কথা বলার 
পাঁরণাম-; 

_-'মহানৃভব, তাই তো বলাছলাম অনেক সংবাদ আপনার কাছে আসে না।, 

_-'তারপর ?, 

--পিথের পাশে তজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম । এক বৃদ্ধা জল দিয়ে খাদ্য দিয়ে 
যখন আমার পরিচযা করছিলেন, তখন অন্ধকারে একটি পুরুষ-কণ্ঠ বললে, 
“মা, ওকে কেন বাঁচিয়ে তুলছ ? ওর মৃত্যু এত কাছে--ও কৃতান্তর কোপে পড়েছে, 
ওকে তুমি”__তারপর আতি মমতায় আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “বন্ধু, যদি 
বাঁচতে চাও তবে একমান্র উপায় মহান মহানুভব, শত্তিধর শোকজয়ীর কাছে 
যাওয়া-অবশ্য যাঁদ যেতে পার! তবে তাঁনই তোমাকে রক্ষা করতে পারেন” 
আমি বললাম, আমার অপরাধ কি? সে বললে, “তুমি দাক্ষণদেশ থেকে 
এসেছ এবং প্রকাশ্যেই বলেছ, এইভাবে পৃথিবীকে সুন্দর করা যায় না!” 

শোকজয়ী বাধা 'দিয়ে বললেন, “যুবক, সত্যই ক তুম তাই মনে করো ?, 

শা*বত বিব্রতভাবে বলে, 'মহান্‌ভব, আপাঁন নিজে কি ভাবেন জানি না, 
কিন্তু কৃতাত্ত বলে, সুন্দর বাগিচা করতে হলে আগাছা তুলে ফেলে দিতে হয়, 
তেমান দূর্বল বোকা মানষদেরও--, 

_থাম ! বাগিচা সূন্দর করতে হলে আগাছা উৎপাটন দরকার ! 

-__দেঁব, উপমা অবশ্যই সংন্দর, কিম্তু বাগিচার উপমা 'কি মানুষের বেলায় 
প্রযোজ্য 2 তাহলে আপনার কজ্পনার সুন্দর পৃথিবণ যে রাক্ষসে পরিপূর্ণ হবে 1” 

শোকজয়ী ভুক্ত অবচ্ছায় হেসে ওঠেন” কেমন করে ৮ 
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-+তাহলে অনুমতি দিন আর একটা উপমার কথা বাঁল--বৃহৎ মৎস্যগুলি 
ক্ষুদ্র মৎস্য খায়, তাহলে যার দৌহক ক্ষমতা বেশী সেই তো বাঁচবে, থাকবে ! 
আপাঁন কি ব*বাস করেন, কেবল দৈহিক শাল্তসম্পন্ন মানুষই সসাগরা পাঁথবা 
তথা অস্তরীক্ষ সম্দর করতে পারবে ? 

_-তুমি কোন্‌ বিশ্বাবদ্যালয়ে পাঠগ্রহণ করেছ ? দাঁক্ষণ দ্বীপে তো কোনো 
বিশ্বাঁবদ্যালয় নেই ! তুঁমি কি কোনো ভিন্ন রাজ্যে _-* 

_-না, কোন ভিন্ন রাজ্যে আমি যাইাঁন। আমার যা শিক্ষা আমার মাতার 
ব*বাঁবদ্যালয়ে 1, 

_ -হে'়ালি পরিত্যাগ কর । কে তোমার মাতা ?, 

_ধিরিত্রী। তাই ধারন সুন্দর হোক এ আমার আকাহ্ক্ষা। আমার মা 
বড় সুন্দর, তাকে সংস্দর থাকতে দন, আপনার কৃতান্তকে সংযত করুন । আপনি 
অনেক সময়ই ধাঁরন্রীকে সহ্য করতে পারেন না, তাই আপানি সসাগরা পৃথবী 
এবং আন্তরীক্ষ জয় করবার কজ্পনা করেন। ভুলতে চান 'কিম্তু ভুলতে পারেন 
না, ধরিত্রী আপনার শিকড়, আপনার প্রেবণা। আপাঁন ধণণ তার কাছে । কৃতান্ত 
তাও ভুলেছে। আপাঁন তাকে ভুলিয়েছেন। সে মায়ের পারচয় জানে না। 
তাকে জানতে দিন-_, 

শোকজয়ীর কণ্ঠ ইস্পাতের মত ধারালো ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে, “কে তুমি যুবক ? 
আমি তোমার সত্য পাঁরচয় জানতে চাই। তুমি আমাকে প্রবণ্চিত করেছ। 
তোমার কথায় যেন আম অন্য কারো কথার প্রাতিধান শুনতে পাচ্ছি। 
বল--বল তুমি কে ? নাহলে তোমার-__+ 

--মহানুভবগ আমি আপনার কাছে জীবনাভিক্ষার জন্য এসোছ। আপনি 
আমাকে বাঁচতে দিন পিত-_ 

--পঅ ?, 

- হ্যাঁ? পিতা । আমার যা কিছু জ্ঞান আভজ্ঞতা সবই আমার মাতা শা*্বতী- 
সুন্দরীর কাছ থেকে পেয়েছি । ধাঁরন্রীর বড় কাছের সে। আপনাকে প্রবণ্চনা 
করতে আসান, আপনাকে দেখতে এসেছি পিতা-- 

শোকজয়া স্তথ্ধ। চোখ ঘংর্ণায়মান। ভাবছেন--শাশবতবসংম্দরীর অন্য 
নাম কি ধাঁরত ছিল 2 মনে পড়ছে না।--তুঁমি আমার পত্র? প্রমাণ 2 

--মাতাকে যখন নির্বাসিত করেন তখনই আপনার পত্রের আধকার আমি 
লাভ করেছি পিতা । পূত্রকে হত্যা করে আপনার পৃঁথবী সং্দর হবে পিতা ?, 
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_-তুমি স্ব্রলোকের মত করুণা ভিক্ষা করছ ! ছিঃ তুমি আমার পত্র হতে 
পার না। আমার পত্রের পরিচয় তার পৌরুষে । তুমি নারীর অধম । তোমার 
মত দুর্বল পুরুষ পাৃঁথবীর ভাল করতে পারে না” 

--নারীর অধম বলে কোন পুরুষকে ছোট করেন কেন ? নারী যথেষ্ট নিচ্চুর 
নয় বলে? 

--তোমার ওদ্ধত্য জসহ্য হয়ে উঠেছে ।, 

-_-'ীকল্তু নারীও যথেষ্ট নিষ্ঠুর হয় পিতা, নাহলে কোন বহুদূর যুগে যখন 
বলবান ক্ষমতাসান একদল মানুষ সিংহ দিয়ে সাধাসণ মানুষকে খাওয়াত, তখন 
নারশপুর্‌ষ একই সঙ্গে সেই দৃশ্য উপভোগ করত ! তাই-_, 

_হিধ! অদ্ভুত তোমার কথা । নাঃ, অনেক জ্ঞান তোমার আধিগত। আমি 
বলাছি বার্য-_বীর্য চাই । অকারণ করুণায় স্বভাব নন্ট হয়। কাজ হয়না। 
পৃথবীকে সুন্দর করতে হলে তোমার এ মান্রাধিক ভাবাবেগ সংযত করতে হবে|, 

_পাথবীকে কা করে আপনি সুন্দর করবেন 2 অন্তরীক্ষে রাজ্যবিস্তার 
করছেন পৃথবাঁর ধ্বংসের আশায় তো? 

_যূবক, আমার পাঁথবীর 1নয়মে আমি কোন বিশৃঙ্খলা সখ্য করব না, 
তাতে যাঁদ__" 

_-*প্রকীতির নিয়মে আপনাদের মত অনেক মানূষ বহু বিশঞ্খলা লৃষ্টি 
করেছেন_অতএব আপনার বানানো শৃঙ্খলায় যাঁদ বিশঙখলা ঘটে, তবে 
আছ্চর্য কা? 

এমন সময় সেই কক্ষের একপাশের কী এক ষন্দে-_না-না, একটি মস্তবড় 
গোলাপফুল ফুটে উঠল, সমগ্ট গম্ধ সেই সঙ্গে সুমিষ্ট বংশীধ্বনি ভেসে এল । 
মৃহূর্তে শোকজয়ীর বসবার আসন সেই ফুলের কাছে চলে গ্েল। য:বক সেই 
ফুলের মধ্যে যেন এক আবছা স্ত্রীমর্তি দেখতে পেল, যেন ছবি। তারপর আর 
কিছু দেখা গেল না। শোকজয়ী কার সঙ্গে কথা বলছেন £ কথা বলছেন 
ঠিকই । 

এইবার শাম্বত ভাল করে কক্ষটি দেখতে লাগল । কত কত ছবি, ভাস্কর্য ! 
পাথর যেন অন্ত নেই! সারা ছাদ জুড়ে যেন আকাশ চন্দ্র তারা ক্ষণে ক্ষণে 
বদলাচ্ছে। ফুলের গন্ধ, কতরকম ফুলের, ঠিক কোন্‌ ফুলের যেন ধরতে পারছে 
না শাম্বত। কম্তু ফুলের নিশ্চয়ই । হঠাৎ দৃশ্য পাজ্টে গেল। দুই অর্ধনাগ্নকা 
আলাপে মগ্ন । কিন্তু তাদের অশ্লীল মনে হচ্ছে না। তার মানে পটপারবর্তন 
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হচ্ছে মাঝে মাঝে? ও কি! বিরাট ড্রাগন--জিহবা লকলক করছে--ভীত হতে 
হয়। সত্যই জিহনা ॥ একপাল শকুন বসে আছে । কুরক্ষেন্র ১ না, প্রামীথউসের 
পাকস্থলীর জন্য বসে আছে ওরা? আবার স্বানর্মল আকাশ- ফুলের গন্ধ । 
এ কোন জায়গা 2 বিভ্রম ঘটে। জাদু? ওাঁদকে শোকজয়ী কথা বলে 
চলেছেন সেই সম্রাণত গোলাপের মাধ্যমে । ভোগবতঁ বলছে, “শোকজয়ী, 
পৃথবীশ, এ তুমি ক করলে ? পুত্রকে কী শিক্ষা দিলে ? হ্যা হ্যা, আজ সে 
আমার কক্ষে এসৌছল ।-*.কেন 2 আমাকে ভোগ করতে চায় সেনা? না 
অমন উত্তেজিত হবার কারণ নেই ! তুমি, তোমার জন্য এটা ঘটতে পেরেছে__ 
কারণ অনেক কথা, বড় দামী দাম কথা- ন্যায় ধর্ম তাঁতক্ষা ধৈর্য এইসব কথা 
তুমি সাধারণের জন্য বলো । নারার প্রাত সম্মানের কথাও তুমি সাধারণের মন 
রাখার জন্য বলো--কিম্তু নিজের মনের দিকে চেয়ে সত্য বলো তো, নারীকে 
ভোগের বস্তু ছাড়া আর কিছ; কি মনে কর তুমি ? আর কৃতান্ত সেটা ভাল করেই 
জানে, তাই তার এই সাহস ! আম যে ভোগের বস্তু ছাড়া আর কিছুই নই। 
আমি কেন 2 তোমার এই বিরাট প্রাসাদে যত নারী তারা যে কাজেই নিষযত্ত 
থাকুক না কেন, তারা সবাই তাই । অধীম্বর, আজ আমি অপমানিত । 
ঘভোগবতী” ! তুমিই আমার এই নাম দিয়োছলে । হায়! যে শিশুকে আমি 
দুবছর বয়স থেকে এত বড় করেছি সে আজ আমাকে--! এই সভাতা তোমারই 
সৃষ্টি! 

শোকজয়ী উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, “তার সহচরীর তো কোন অভাব ছিল 
না। তার বাসনাত্তপ্তির কোন অভাবই তো আমি রাঁখাঁনঃ তবে 

ভোগবতার কণ্ঠস্বর তীক্ষ7র হয়ে উঠল, না, তা রাখাঁন ! তবে তোমার 
বিকৃত চরিত্রের বিকৃতি তার মধ্যে সগ্চারিত হয়েছে । ওঃ হো! শোকজয়া ! 
তুমি শোকজয়ী, স্নেহমমতাজয়শী, অনেক কিছ: জয়ী তুমি! কিন্তু তুমি 
কামজয়ী নও, তুমি ঈর্যাজয়শী নও, তুমি ক্লোধজয়ী নও! কৃতান্ত জানে আম 
তার নিজের মা নই । আজ যাঁদ সে তোমার স্ত্রী, তার 'িজের মা, শাম্বতী- 
সুশ্দরীর কাছে মানুষ হত তবে সাত্য হয়ত সে মান্দষ' হত। স্বেচ্ছাচারা 
হত না। সেই তীক্ষুব্াদ্ধশালনী তোমাকে চেতনা দিতে চেস্টা করত, 
তোমার ভুলন্রুটির কথা বলত, কিন্তু সে জানত না যে তোমার ব্রনাটর কথা তুমি 
সহ্য করতে পার না-_সে জানত না যে এই কারণে তাকে নির্বাসিত হতে হবে” 

শোকজয়ণ চিংকার করে উঠলেন, “তোমার এই ভর্ঘসনা প্রলাপের উীন্ত ॥ 
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শোন ! কিছ নিরত্েজক আরক গ্রহণ কর। এখাঁন শান্ত হবে। আম এ 
কাম-ক অর্বাচণনটার ব্যবচ্ছা করছি ।” 

ভোগবতী সংম্দর করে হাসলেন, কি ব্যবস্থা করবে? তাকে নির্বাঁসত 
করবে? না অপসারিত করবে ? কিন্তু তোমার এই আঁতি অগ্রসর সভ্য বাবশ্থায় 
কত কৃতান্ত জন্ম নিয়েছে জান কি? তার [শাল অনগামশদের কথা জান ? 

_-জাঁন জানি, সব জান। ভোগ্রবতী, আমি আদেশ করাঁছ তুমি নিদ্রা 
যাও । যখন নিদ্রা ভাঙবে, তখন দঃস্বপ্লও কেটে যাবে-” 

গোলাপফুল মিলিয়ে গেল। শোকজয়শ আসনসমেত নিমেষে শাম্বতর 
কাছে। শাম*বত তখন তন্ময় হয়ে দ্‌ য্‌গ আগের এক দভিকক্ষের চিত্র দেখছে। 
কণ্কালসার মানুষ-মানুষী আর এক শিশু ভিক্ষার মৃৎপান্র সামনে রেখে বসে 
আছে। চোখ ভাদের কোটরগত, কিন্তু কেমন শান্ত মৃত্যুর ম:খোমখ ওরা । 
আর এক শশর্শকায় গাভন ডাকবার চেণ্টা করছে, সেও মতত্যু দেখছে । 

--কী শা*বত, বাঁস্মত হয়ে কি দেখছ 2, শোকজয়ীর কণ্ঠস্বরে চমকে 
উল শাম্বত। 

মৃদু হেসে শী*বত বলে? নেক আশ্চর্য জানিস দেখলাম, অপূব স.ন্দর 
এবং অদ্ভুত কুৎসিত সব-_ 

শ্এএই, এইটেই তোমাকে শিখতে হবে_ সুন্দর এবং কুৎীসত পাশাপাশি 
চলে-_' 

--এর মধ্যে তনেক কুৎনিত কি মানুষেরই বা আপনাদেরই বা আমাদেরই 
সৃচ্টি নয় ?, 

--তাই তো! যা কিছু কুীসত সবই ধৰংস করতে হবে। তুমি আমার 
পাশে থাকলে আমি” 

-ধকন্তু আম--! আমার ভাগ্য নিধধারণ তো এখনও হয়নি । শরণাগতকে 
আপাঁন তো এখনও আশ্রয় দেননি, ভভয় দেনান 1, 

স্বেশ অভয় দিলাম ॥' একটু চুপ করে থেকে বললেন শোকজয়ী, “কল্তু 
কৃতান্ত যাঁদ সত্যই তোমাকে হত্যা করতে চায় তাহলে আমার পক্ষেও তোমাকে 
রক্ষা করা কঠিন হবে ।, 

--তাহলে আপনার এই অভয়দানের কী অর্থ ? 

--আমি তোমাকে আতি আধুনিক অস্ত দেব, তুমি পারবে না তার সঙ্গে 
যুম্ধ করতে ? 
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_-'অথথাং আপাঁন আমাকে অস্ত্র দিতে পারেন- অভয় 'দিতে পারেন না! 
ম্‌দূ হাস্য-উদ্ভাসিত শাশ্বতর মৃখ। 

-_-'অভয় অর্জন করতে হয় ।” 

শাশ্বত এবার আরও সংন্দর করে হাসল। দই গভীর কালো গোখ তুলে 
শোকজয়ীর দিকে তাকাল । কার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলাঁছলেন উীন 2 কেন 
এই পাঁরবর্তন ? কক্ষের চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে দেখল, কোথায় সে-সব মায়াময় দৃশ্য ? 
সত্যই জাদ্‌। উন্নত-_-পাথবা উন্নত হচ্ছে । শাম্বত জিজ্ঞাসা করে, মিহাশান্তধর 
মহানুভব, অস্ত ছাড়া আর কি কোন পথ নেই ? 

-_-নাঃ, কৃতান্তর কাছে নয়। যে ক্ষমতালি”্স, লোভের অন্ত নেই তার, 
ভোগেরও । সহজে তাকে কাব্‌ করতে পারবে না। তবে তোমার সঙ্গে তার 
পার্থক্য, সে ভোগে ক্লান্ত । তুমি তা নও হয়ত, তোমার এই সংযমই তোমাকে 
রক্ষা করতে পারে ।, 

_আপনার একজন পুত্রকে মরতেই হবে, অন্য কোন উপায় নেই 2 

_-না, ওই নিষ্ঠুর উন্মাদ আমার এতাঁদনের তিল তিল করে তোর সূম্দর 
পৃথিবী নষ্ট করবে-- 

--তাই আপাঁন আমাকে-কিন্তি আমি তো দাঁক্ষণ দেশের লোক-_এখানকার 
মানুষেরা যাদের আশাক্ষত বকর বলে। আমি কি আপনার সংস্দর প্ণথব?, 
সসাগরা পাঁথকী তথা অন্তরীক্ষ-, 

_-শোন শাশ্বত, আমাদের হাতে সময় বোশ নেই, তোমার সব প্রশ্নের উত্তর 
আমি পরে দেব এবং আমি জান তুমি বৃঝবেই। এখন যেকোন সময়ে 
কৃতান্ত এসে পড়বে 

_-পকন্তু এখনও আমি নিরস্ত্র ।' 

শোকজয়ী কক্ষের একস্ছান থেকে অদ্ভুত রকমের কিছ জিনিস নিয়ে এলেন, 
«এর মধ্যে থেকে তিনাট অস্ত নাও- হ্যাঁ, কৃতান্ত আসবামান্ই যাঁদ তুমি দূর থেকে 
এই অস্াট চালনা করতে পার ঠিকমত, তবে তংক্ষণাৎ তুমি জয়ী হবে, আর 

_-কম্তু সে কোন কিছ: বলার আগে আক্মণ করার আগে আমি কেন 
তাকে মারব ?, 

--মারবে তোমার নিজের জন্য, দেশের জন্য আর তোমার পতার জন্য-” 

_-শপতার জন্য 2 ক বলছেন আপাঁন ? কৃতান্ত আপনার প্রিয় পু্-_* 

-__ীকন্তু সে স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠেছে, তুমি নিজেই তো বলেছ, তাছাড়া 
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আমার মত্যুর পৃবেই সে ক্ষমতা চায়--, 

_-তাতে আমার কি করবার আছে 2, 

--সে দুশ্চত্র, সে- 

--চিরিন্রহীনতা তো আপনাদের পাঁথবীতে অনুমোদিত__ 

-_-%3$ তোমাকে বোঝাতে পারব না--" একটু থেমে আবার বলেন, “সে তার 
পাঁলকা মাতাকে' নাঃ, কী করে তোমাকে-'"-"" 

_-ঘখন অন্য অনেক নাঁতহীনতা অনুমোদিত হতে থাকে, তখনই তো একজন 
এই পদক্ষেপ নিতে পারে । কত শত নারী যখন ওই কৃতান্ত বা তার অনূচরদের 
দ্বারা ধার্ধতা হয়েছে, অনেকের মতত্যুও ঘটেছে, আপানি বাধা দেনাঁন। কত মান্ষ 
যখন পিতৃহত্যা, পূত্রহত্যা, পাঁতহত্যা দেখে কে'দেছে_-আপাঁন বাধা দেননি । 
কিছ লোক গেল বা িছ রমণা কাঁদল তাতে আপনার প:থবী সুন্দর করায় 
কোন বাধা হবে না- এই আপনার ধারণা, দর্শন। তাই কৃতান্ত মনে করে, সে 
ভুল করতে পারে না-? 

বাধা দিয়ে শোকজয়খ বলেন, “তাহলে তুমি 'ানজেকে বা আমাকে বাঁচাতে 
চাও না 2; 

_-এএই অস্ত দিয়ে আপানি তো কৃতান্তকে শেষ করতে পারেন-ভাই ভাইকে 
যাঁদ হত্যা করতে পারে, তবে পিতা পূত্রকে হত্যা করতে পারবে না কেন 2 

--এএই অস্ত্র চালনা করার ক্ষমতা আমার নেই ॥ শোকজয়া মনে মনে ভাবেন, 
«ওই বিল্রী কাজটা আমি করতে চাই না। তোমাকেই করতে হবে শাশ্বত, কারণ 
তাঁম বাঁচতে চাও । কৃতান্তর প্রাত এখন আঁম ঈর্ষান্বিত. তাই__কিম্তু এসব 
তোমাকে বলা যাবে না--' বলে উঠলেন "শাশ্বত, বোঁশ ভাববার সময় নেই। 
শীঘ্র এই অস্ত্রের ব্যবহার শিখে নাও ।” এই বলে আত দ্রুত 'তাঁন শা*বতকে 
বোঝাতে লাগলেন । যদি প্রথম অস্তে সে বিফল হয়, দ্বিতীয়টি কেমন করে 
ব্যবহার করতে হবে- সেখানেও যদি" সাফল্য না আসে, তবে তৃতীয়টি-হ্যা হ্যা, 
শোকজয়ী ভ্রানেন, দূবারের পরও যাঁদ সাফল্য না আসে, শা*বত বেচে থাকে, 
তবে তৃতীয়বারে কৃতান্তের নিচ্কাতি নেই । আর কৃতান্ত যাঁদ প্রথম বা দ্বিতীয়বারেই 
সফল হয়, তবে-_-তবে তখন আর কিছু করবার নেই । ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে 
দিতে হবে । মনে মনে তীক্ষ; হাঁসি হেসে উঠলেন তিনি, আবিচ্কারের পর 
আঁবজ্কার, সাগর আঁধকার, অন্তরীক্ষ আধকার, কত মারণাস্ত্র কত সবদজ ফসলে 
ধরিব্রী পরিপূর্ণ করে তোলার ব্যবস্থা, আরও কত কা আবিষ্কারের পর আজ তাঁকে 
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ভাগ্যের কথা ভাবতে হচ্ছে! আজও কি তাহলে 'তাঁন সামান্য মানুষ ? 

প্রচণ্ড শব্দ উঠছে সোপানে। ঢমকে উঠে শোকজয়ী বললেন, শান্ত, 
প্রস্তুত হও । কৃতান্ত আসছে, আম অন্যন্র চললাম । একদণ্ড পর ফিরে এসে 
আম তোমাকে জয়ী দেখতে চাই ।” 

সমস্ত জায়গাটাই কি বদলে গেল, পউপাঁরবর্তন হল 2 কেনন ধ-সন্ লাগ:ছ 
সব। শা*বতর মনে পড়ল তার মায়ের কথা৷ প্রায় কহুই না জানষে গলে 
এসেছে সে। আজ যাঁদ তার নাশ হয়, মা কি কোনাঁদন জানতে পাববে ? 
এরা দি মাকে জানাবে 2? নাঃ, কখনও নয়। ধূর্ত শাল্তধত্র শোকজয়া কখনই 
জানতে দেবে না শাশবতীসুন্দরীকে । দ্বাপ থেকে তটভূমির দিকে ঠেষে সেয়ে 
চোখের জল ঝরে ঝরে একদিন হয়ত অন্ধ হয়ে ষাবে তার মা! মনে মনে 
হয়ত চীৎকার করে ডাকবে, শা--*ব-ত, কোথায় গোল বাবা? না না, 
তাকে ফিরে যেতেই হবে মায়ের কাছে। মা তার তাক্ষ্ধা, হয়ত একাঁদন 
সব কিছু বুঝতে পারবে । কিন্তু কেবল বৃদ্ধি দিয়ে যযান্ত দিয়েই কি ভালবাসা, 
আবেগ, চাওয়া-পাওয়া, মমতা সমস্ত পারহার করা যায়? নাঃ বাঁঁতে তাকে 
হবেই । প্রথম ছোট মারণাস্ত্টি ডান হাতের উত্তরায়র নিচে শস্ত করে ধরল 
শা*বত। কোন দ্বিধা নেই। কৃতান্তর হাতেও থাকবে অস্ত্র-_-এখন কে প্রথম 
ব্যবহার করতে পারে তাই দেখার । 

প্রচণ্ড শব্দ। একটু পরে অন্য একটি লৌহদরজা খুলে গেল। স্পধার 
কৃতান্তর গলার স্বর অস্বাভাঁক জোর পেয়েছে, “কোথায়, কোথায় সেই 
দক্ষিণদেশের মূষিক, যে আমার কাজের প্রতিবাদ করে, কাপুরুষের মত আমারই 
[পিতার গর্তে লুক্কায়িত! বোরিয়ে আয় দাঁক্ষণদেশের ইশ্দর ! তোর প্রাণ 
এমনিতেও যাবে অমনিতেও যাবে, যাঁদ শান সামনে আসিস তবে তোকে 
যন্ত্রণা কম দেব ।” শা*বত একাট কীত্রম ঝোপের আড়াল থেকে বোঁরয়ে কৃতাস্তর 
অদূরে দাঁড়াল। এইবার শাশ্বত দৌর করল না। মনে মনে বলে, এই অত্যাসারী, 
অনাচারী ঘ.ণ্য পশুকে হত্যা কর--হত্যা কর ! শামবত যখন প্রস্তুত, কৃতান্তর 
অস্ত্রধারী হাত নেমে গেল। কৃতান্ত ভাবেএ কে? আম ি 1নজের 
প্রাতিচ্ছায়াকে হত্যা করতে উদ্যত হয়েছি ? স্ফাটিকে আমারই প্রাতীবদ্ব ঃ আমাকে 
ঠকানো হচ্ছে? পিতা কি আমাকে দিয়েই আমাকে হত্যা করতে ঠায়? কিন্তু 
না, প্রার্তীব্ব তো নয়। এই যে আমার হাত নেমে গেল কিদ্তু ওর হাত তো-- 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছে কৃতান্ত আর এক কৃতান্তের দিকে । শামবতও যেন আর 
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এক শা*বতকে দেখছে । কৃতান্তর স্পর্ধিত উচ্চৈঃস্বরের কণ্ঠবাদন কোথায় হারিয়ে 
যায়, অস্ফুটে বলে, “তম কে! 

শামবতর চিরকালের নরম মনে কিসের প্রলেপ লাগে, বলে, আমি তোমার 
ভাই ।” 

_-ভাই 2? আমার ভাই ? কৃতান্ত বলে। 

পকন্তু তোমার প্রাতদ্বম্দ্বী নই |” 

_- তুম কী করে আমার ভাই হবে? আমার পিতা ছাড়া এই স্থল জল 
অন্তরাক্ষে আর কেউ তো আমার নেই । সত্য বল, তুমি কোনো ছদ্মবেশ নিয়ে 
এসেছ আমাকে প্রঝনা করতে ? 

_-'আম প্রবনা জান না, পরীক্ষা কর। আম সত্যই তোমার ভাই ।, 
শা*বত বলে। 

কৃতান্ত আস্ছির হয়ে ওঠে, 'ভাই-_আমার ভাই 2? জান না, জান না সত্যই 
তুম আমার ভাই কিনা ! কিন্তু আমারই প্রাতাঁবম্বকে, আমাকেই আমি কেমন 
করে হত্যা কর ? কা নিদার্ণ সমস্যা! আমায় সত্য করে বল, তুমি আমার 
ভাই ? 

_-আমার মায়ের নামে শপথ করে বলছি আমি তোমার ভাই ।, 

_মা ? তোমার মা? কৃআন্ত বিস্ময়ে কোতুহলা । 

--তোমারও মা। 

--আমার মা তোমার মা একই মা ? তাহলে আমরা ভাই ?, 

_-তাই তো বলাঁছ, হ্যাঁ, ভাই ।* শা*বতর গলা ভিজে আসে, “ভাই কি 
ভাইয়ের রন্তপাত করতে পারে 2 উচিত ?, 

_-পঁকন্তু আমার মা-শুনেছি তিনি দুর্বিনীতা, স্বেচ্ছাচারী, উচ্চাকার্ক্ষিণণ 
তান পিতাকে” 

-__না কৃতান্ত, তান তেজীস্বনী, বিচক্ষণা, ন্যায়পরাষণা, সর্বধসহা ধারত্রী-_ 
বান শাম্বত' প্রকাতি।, 

--শকন্তু আম যে শুনোঁছ তাঁন উচ্চাকাৎক্ষার বশবতাঁ হয়ে আমাকে ত্যাগ 
করোছলেন ? আই তাঁকে নির্বাসত করা হয়েছে ?, 

_+না, হয়ত তোমাকে ভুল বোঝানো হয়েছে । শুনেছি যখন তোমাকে তাঁর 
কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হল, 'তাঁন সংজ্ঞা হারিয়োছলেন। যখন [তান তোমার 
সম্পর্কে দাব জানালেন- তখন তাঁকে নির্বাঁসত করা হল ।, 
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--ধতাঁন নিজে চলে যাননি ? তাঁকে- তাহলে-_ওঃ১ এখন আমাকে নিয়ে 
আমি কী করব? সত্য বলছ শাম্বত-_সত্য ?, 

ত্য । তুমি পৃথিবীর ভাল করতে চাও, অথচ কিসে ভাল হবে তাই তুমি 
জান না!' 

--'কেন, কেন জানি নাঃ 

-_-তুমি জান তোমার পক্ষে যা অপ্রয়োজনীয়, কিংবা যার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, 
সে-ই ধবংসষোগ্য । কিল্তু কেন? যারা দূর্বল, আগাছার মত তাদের 'নাশ্িহন 
না করে তাদের সবলও তো করা যায় ! এই যে বিশাল কক্ষ-_যা কৃত্রিমতায় পূর্ণ 
যার ভাবনার রধ্ধে রন্ধে কৃত্রিমতা প্রবেশ করানো হযেছে- এর থেকে বাইরে এস, 
খোলা আকাশের নিচে, সম্‌দ্রের ধারে । এস সহজ সরল মানৃষের পাশে, এখনও 
িছু যারা অবশিষ্ট আছে । দেখবে তোমার নিজেকে নিয়ে অনেক কিছু করবার 
আছে ।' 

-_ঞতাঁদনের 'ব*বাস, এই বৈভব, এত শত যন্মের কাজ আমার ব্যবহারের 
জন্য, এই ক্ষমতা- নাঃ, ত্যাগ করা আমার পক্ষে কোনাদিনই সম্ভব হবে না। 
ক্ষমতার স্বাদ যে কত তীব্র এবং মধূর তা তুম জান না” হঠাৎ কৃতান্ত লক্ষ্য 
করল, শা*বতর হাতে ক্ষুদ্র অস্ত্র । উত্তরীয় কখন খসে পড়ে গেছে। চশংকার 
করে উঠল কৃতান্ত, প্রবণ্ক ! কেন এত মিষ্ট কথায় আমাকে ভোলাচ্ছিলে 2 এ 
অস্ত্র তূমি কোথা পেলে? চোর ! তণক !? একটু থেমে বলেঃ “কে তোমাকে 
সৃন্টি করেছে ঠিক আমারই আকৃতিতে ? তুমি কি কোন যল্ব্রমানব ? কে তোমাকে 
এই পুরীতে পাঠিয়েছে ? গুপ্তচর কতক্ষণ এই কক্ষে তুমি আছ ? 

_-বিহুক্ষণ, মহানূভব শোকজয়ীর সঙ্গে আমার অনেক কথা হয়েছে । 
তোমার হাত থেকে যাতে আমি বাঁচতে পার, তাই 'তানই আমাকে এই অন্তু 
গদযেছেন।, 

_-শোকভয়ী তা 2 বিস্ময় !বস্ময ! তূমি তাঁকে প্রবণ্চিত করেছ ! অনেক 
ভাই-ভাই খেলা হয়েছে, মৃত্য্যর জন্য প্রস্তুত হও ।” 

_-বেশ ভাই, আম প্রস্তুত। হত্যা কর ভাই আমায়--আমার একমাত্র ভাই, 
আমার সহোদর | 

কৃতান্ত নিক্ষেপ করতে যায়, কিন্তু হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়ে। চীংকার 
করে দুই হাতে মুখ ঢেকে, প্রচণ্ড আবেগে সে কাঁদতে থাকে । বলে" “অমন 
করে ভাই বলতে কে তোমাকে শেখালে ? তোমাকে মারবার ক্ষমতা হারিযৌছ ॥ 
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ওঃ একটা শখ্দ--একটা স্বর আমার দুজ'য় ক্ষমতাকে পরাস্ত করল! ইচ্ছা করলে 
শাম্বত এইবার তূমি আমাকে হত্যা করতে পার। স্দ্দর মনে করে যত কুৎসিত 
কাজ আমি করোছ, তার শাস্তি দিতে পার । 

শাম্বত তাকিয়ে আছে কৃতান্তর দিকে। বিস্ময়-_-তারও বিস্ময় !' অশ্রুজলে 
ধৌত এ যেন এক শিশুর মুখ । ক্ুম্দনও মানুষকে সূন্দর করে ! 


ওঁদকে শোকজয়ী তাঁর মনোরম ব্যন্তগত কক্ষে দণ্ডবন্ের দকে তাঁকয়ে 
আছেন । দণ্ড প্রায় পার হয়ে এল, কই কোন আর্তনাদ বা বিস্ফোরণের শব্দ 
পেলেন না কেন এখনও ? কৃতান্তই তাহলে জয়ী হয়েছে! নিঃশব্দে সে কাজ 
করে। কিন্তু নাঃ তাহলে উল্লাসধবাঁন শোনা যেত। তাকালেন একবার ভোগবতণীর 
ঈদকে । অনেক তর্ক করে ক্লান্ত ভোগবতাীঁ আরকের প্রভাবে নিদ্রায় আচ্ছন্। 
ভোগবতা তর্ক শুরু না করলে ওদের আচরণ কিছ শোনা যেত, বোঝা যেত, 
কিন্তু এমন তার্কিক ভোগবতণী কি করে হল? নিদ্রিত ভোগবতীর হাত থেকে 
আস্তে আস্তে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিলেন শোকজয়ী । 

ভোগবতা স্প্টকণ্ঠে বললেন, 'ওঁদকে যেও না !; 

চমকে উঠলেন শোকজয়ী, ধনদ্রা যাণান তুমি 2, 

--না, আম জান ওদের দুজনকেই তুমি ধংস করতে চাও, কিন্তু তা 
আমি দেব না। ত:মি এখানেই থাক। আমি গোলাপের মধ্যে দিয়ে দেখে 
আসি । ূ 

__ততুঁমিও কি আমার সঙ্গে বি*বাসঘাতকতা কৰবে ভোগবতী £ 

--“সে শান্ত আমার নেই । তোমার সঙ্গে শেষাঁদন পর্যন্ত থাকতে চাই পৃথবীশ । 
প্রয়-_না না, ক্রোধে উত্বোজত হয়ো না প্রিয়তম । বৌশক্ষণ দাঁড়াবার শস্তি 
তোমার নেই । তোমার চ্নায়ু ঠাণ্ডা করবার আরক আঁম তোমাকে দিয়েছি-- 
ভয়ের কী আছে শোকজয়নী ধরণীম্বর 2 

হ্যাঁ পৃথবীশের আর এক নাম ধরণাশ্বর | শাম্বতীস্ম্দরী যুবককে তাই 
বলোছল, বিশ্রাম কর, আম ক্ষণকালের মধ্যে ফিরে আসাছ। 

ভোগবতী সেই কক্ষ ছেড়ে দত অন্য কক্ষে গেলেন। 

এদিকে সেই বিশাল কক্ষে দুই ষূবক আলিঙ্গনাবদ্ধ । কৃতাস্ত আন্তে--ধ্যব 
আস্তে, যেন নিজের মনে বলে চলেছে, “হ্যাঁ মাকে দেখতে চাই- চাই শাম্ত। 
কদ্তু কেমন করে তাঁর কাছে যাব? পিতার গপ্তচরেরা সব সময় আমাকে 
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অনুসরণ করে-”” 

_কন্তু তাঁর কাছে আমাদের একধার যেতেই হুবে কৃতরান্ত। আমার জন্যে 
যে তিনি চিন্তিত এবং আকুল হয়ে পথ চেয়ে অপেক্ষা করছেন । হয়ত তোমার 
জমা্-- 

এমন সময় সেই সক্ষর বিরাট গোলাপ তার পাপাঁড় খুলতে লাগল মেই 
ঘ্রাণ সেই বংশধ্বাঁন-_দুজনেই চমকে তাকাল সোঁদকে । কৃতান্ত বলল, “ভোগবতাঁ 
আধার পিতার সহচরী !? 

স্প্্রনিই তো তোমাকে মানুষ করেছেন । 

-"হা। পিতা এখানে আছেন মনে করে ডীন কিনব; বলতে চাইছেন ।' 
এক স্ত্রীর হাব দেখা গেল। শাশ্বত বলল, “যাও কৃত্ান্ত, গু"র সঙ্গে কথা বল। 
মনে হচ্ছে উন তোমাকে কিছু বলতে চাইছেন 1: 

-”৭না শাম্বত আজ বিপ্রহরে ষে ব্যবহার আমি ও*র সঙ্গে করোছ, তারপর 
এখন কথা বলা অসম্ভব ।' 

-_পিকন্তু বংশীধবান কেপে উঠে । যাও কৃত্ান্ত--শীঘ্র যাও ।' 

__তুঁম যাও।? 

"ডান কি আমাদেরও দেখতে পাচ্ছেন ?' 

_শছ্য়ত আবছা-্কাছে গেলে পাবেন। আমার ওর সঙ্গে কথা বলার 
ক্ষমতা নেই। শা*্বত তূমি যাও, বলো পিতা এখানে নেই ।” 

শাশ্বত এগিয়ে যায় ফুলের দিকে । ভোগ্মকতীকে এবার ভাজ করে দেখতে 
পায়। অভাব সুন্দরী যৌবনশেষের রমণী ক্লান্ত, বিশ্রন্ত কেশ, চোখের কোণে 
কাল-যেন অর্ধমত। পারশীিত মিষ্টকণ্ঠে বলে ওল্রেন? কৃতাস্ত এসেছ ? 
না, লজ্জা পাবার কোমো দরকার নেই। আমি তোমাকে ক্ষমা করোঁছি। হাসহ 
ি কৃতাস্ত? বংস, লক্জা ক্ষমা দয়া ভাঙ্গবাসা এ সমস্ত শহ্দ এখানে অনপস্ষিত 
ছিল। কিম্ত্‌ এই সমস্ত শঙ্দ এবং অনুভবের পৃনরজ্জী বনের বড় প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে কৃতান্ত । জেমার দোষ নয় কৃভাত্ত, দোষ এই. বধের, এই কীতিম 
সভ্যতা যারা সষ্টি বরেছে তাদের। তোমার পিজাও তান্দর মধ্যে একজন । 
জেদার মধ্যে সুন্দর বা ক্ষিছু এখনও অবশিষ্ট আছে তা বোধ হয়" "আচ্ছা 
ভোদার ভাই শাঞ্জত কি এখনও জীবিত আছে ? বলো” 

শান্ত ব্রন জিতে বত বঙ্গে) 'আছে।' 
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“তাহলে মহর্তমান্ দোঁর না করে এই প্রাসাদের- নগরীর বাইট ধত দরে 
পার দুজনে চলে বাও। আর এক প্রছরের মধ্যেই এই কিস প্রাসাদ ধ্বংস 
হবে! 

_-“কী বলছেন আপাঁন ?' 

সহ্য আম তার ব্যবস্থা করেছি।' হাঁপাচ্ছেন ভোগৰতা । 

_-কা ব্ধাঞ্েন আপাঁন 2 এতদিনের পরিশ্রমে জোশ এত জাথ-নিক অগ্নুঙ্গর 
কোশলবু্ত প্রাসাদ ধংস হবে ?' 


চমকে উঠে বললেন ভোগবত? ত্‌-মি কে? তূমি তো কৃতান্ত নও! 
তাহলে কি কৃতান্ত নিহত ? অবসাদের মধ্যেও তাঁর কণ্ঠ রুক্ধ হল, চোখ 
বাম্পাকুল। 


শাশ্বত বলল, "না মাতা, আমরা দুজনেই জীবত । আমি শাম্বত।* 

'শা*বত, শামবত !” দার্ঘ*বাসের সঙ্গে বলেন ভোগবতা, “কৃতাস্ত কোনাঁদন 
আমাকে “মাতা” বলে ডাকোঁন। নাম ধরে ডাকত, তাকে অগ্রগাঁতর নামে তাই 
শেখানো হয়েছিল । মা--তা ! বড় সুন্দর সম্বোধন পুত্র! তাকে বলো, আমি 
তাকে শিশুকাল থেকে বড় করোছ। আঁম তার মাতা। আমার সম্পর্কে সে 
যেন এখন থেকে তাই ভাবতে শেখে । কিন্তু আর সময নেই । আকাশষান 
বা চক্তধান বা অনেক রকমের আধাঁনক ধান এখানে আছে । যে কোনো যান নিয়ে 
তোমরা দক্ষিণে পালাও-_তারপর বেচে থেকে যদি পার দুই ভ্রাতা একসঙ্গে এক 
সূন্দর পৃথিবী গড়ে তুলো । সেই পঁথবীর মানুষেরা--পূরুষ এবং রমণী যেন 
প্রাতি মূহর্তে ভাল করে বাঁসতে শেখে । ভয় পেয়ে পেয়ে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর 
না হয। 

আরও কী যেন বলতে বলতে ভোগবতা মিলিষে গেলেন। গোলাপ যেন 
একটা ছোট্ট কুশড়। 

কৃতান্ত দ্লুত শা*্বতর কাছে এল। তার ব্যগ্র চোখেমহখে একটা মস্ত বড় 
জিজ্ঞাসা-চিহ্ছ। শা*্বত আত দ্রুত সব সংবাদ বলল। তারপর তারা ছুটে 
চলল বাইরে উম্মুস্ত আকাশের নীচে । প্রহরীরা অবাক হবার প্বেই কৃতাস্ত কণী 
এক ধরণের চারটি চাকা শা*বতর পায়ে পরিয়ে দিল। তার বাহুর নীচেকি 
লাগাল, নিজেও পরে নিল তাই। দুজনে ছুটে চলল কিম্বা উড়ে চলল 
দাক্ষণমুখা। নগরার সীমান্তে আত প্রত্যষে এই দুই যুবককে এইভাবে যেটি 
দেখে প্রাতঃভ্রমণকারারা অবাক হুল, ভাবল, কৃতান্তর ভয়ে ষুবকেরা কি নগরাঁ 


১৯৫ 


ত্যাগ করছে? 
যখন তারা যোজন-দর়ে চলে গেছে, প্রায় বন্দরের কাছাকাছি--এক 
বিচ্ফোরণের শঙ্খ তারা শুনতে পেল। উত্তরে অকিয়ে কৃতান্ত যশ্ের ছারা 
দেখল-_-আকাণ ধন জালে আচ্ছন। 
আরও দুরে দাক্ষিণ সমনদ্রের এক দঁপ থেকে শাম্বতী ধারিত্রীও টের গেলেন 
এক মন; ভুক্পন| তুমি যেদিকে, সোদকে অজান্তেই তাকালেন তিন 


